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Quando le chiedono come è nata la sua passione per l'astronomia. 
Margherita Hack, grande astrofisica e una delle menti più brillanti della 
comunità scientifica italiana, arriccia il naso. La parola "passione" le fa 
venire in mente un fuoco di paglia condannato a spegnersi subito, e del resto 
confessa che - nonostante sia nata vicino a via Centostelle e pochi anni dopo 
la sua famiglia si sia trasferita vicino all'Osservatorio di Arcetri - non si è 
mai sentita predestinata a diventare astronoma. Dinante il liceo e i primi 
anni dell'università più che nello studio si impegnava nello sport, tanto che 
vinse i Littoriali nazionali di salto in alto. A partire però dalla scelta, quasi 
casuale, della tesi in astronomia. Margherita Hack si è gettata con tutta 
l'anima nella ricerca scientifica, nell'insegnamento e nell'organizzazione, 
soprattutto in veste di direttrice dell'Osservatorio astronomico di Trieste. 
Contrariamente a quanto accade a molti astronomi, lo sguardo rivolto alle 
stelle non ha impedito alla Hack di rimanere saldamente attaccata alla realtà 
e alla storia del nostro tempo, di cui è un'attenta osservatrice. Per questo la 
sua autobiografia è qualcosa di più del racconto di una vita ricca e piena e 
della formazione umana e culturale di una grande scienziata: è un 
emozionante viaggio nell’Universo, attraverso le ricerche dell’autrice e le 
principali scoperte dell’astrofisica degli ultimi decenni; è la testimonianza di 
una partecipazione civile alle vicende della società italiana; è una difesa, 
tenace e questa sì appassionata, del metodo scientifico contro le tante forme 
di superstizione e irrazionalismo che fioriscono in questa fine di millennio. 

Margherita Hack, astrofisica, ha diretto a lungo l’Osservatorio 
astronomico di Trieste. Tra i suoi numerosi contributi scientifici, ricordiamo 
Stellar Spettroscopy, tuttora un testo fondamentale per ogni studente di 
astronomia. Per Rizzoli ha pubblicato il fortunato L'universo alle soglie del 
Duemila (ora disponibile nella Bur). 



Capitolo 1 

Dall'infanzia all'università 


Continuamente mi sento chiedere: "Come le è venuta la passione 
dell'astronomia? L’ha avuta fin da piccola?" A sentir parlare di passione 
arriccio subito il naso. Infatti le passioni di solito durano poco e, del resto, 
se sono diventata astrofisica è stato un po’ per caso. In questo mi trovo in 
buona compagnia, perché uno dei più famosi astrofisici di questo secolo, 
Harlow Shapley, racconta che, dovendo iscriversi all'università e non 
avendo idee chiare in proposito, prese l'elenco dei corsi offerti e poiché 
astronomia era il primo in ordine alfabetico, scelse quello. 

Ho avuto una vita molto fortunata, sia grazie ai miei genitori, che mi 
hanno sempre dato fiducia, insegnandomi l'amore per la libertà e la giustizia 
e il rispetto per ogni essere vivente, sia grazie al mio compagno, che mi ha 
sempre incoraggiato e aiutato nel mio lavoro e mi è stato vicino in ogni 
difficoltà. Inoltre, ho sempre goduto di buona salute, il che mi ha permesso 
di essere forte e ottimista e di affrontare la vita e la carriera scientifica un 
po’"come lo sport, con spirito agonistico. 

La mia generazione ha attraversato praticamente tutto questo secolo, 
drammatico per guerre e rivoluzioni, ma anche entusiasmante per gli enormi 
progressi della scienza e della tecnologia. Sono avvenute più scoperte in 
questi cent'anni che nei venti secoli precedenti, e le radici di questi profondi 
mutamenti le troviamo nel 1500 con Copernico, nel 1600 con Galileo, 
Keplero e poi con Newton. Quando avevo un anno e mezzo, la notte del 5 
ottobre 1923, l'astrofisico americano Edwin Hubble prese col telescopio di 
monte Wilson una fotografia di quella che allora si chiamava la nebulosa di 
Andromeda, e che mutò la nostra concezione deH'universo. In 
quelfimmagine si distingueva chiaramente una variabile cefeide, una 
luminosissima stella pulsante (1) che permise di stabilire con sicurezza che 
la "nebulosa" era in realtà un grande continente stellare come la nostra Via 
Lattea. Era la riprova che l'universo contiene molti "universi isole" separati 
gli uni dagli altri da milioni di anni luce. Circa tre anni prima, il 26 aprile 
del 1920, c'era stato un pubblico confronto, passato alla storia come il Gran 
dibattito, fra Harlow Shapley e Heber Curtis, sulla "scala dell'universo". 
Shapley riteneva che un unico sistema abbracciasse tutto l'universo e che le 
nebulose facessero parte della Via Lattea; Curtis invece sosteneva che le 



nebulose spirali erano sistemi simili alla Via Lattea, molto lontani da essa. 
Quando Shapley ricevette la lettera di Hubble, che annunciava la sua 
scoperta esclamò: "Ecco la lettera che ha distrutto il mio universo". 

Questo secolo è stato anche un secolo tragico, segnato da due guerre 
mondiali, dal fascismo, dal nazismo, dalle persecuzioni razziali, 
dall'invenzione della bomba atomica e di quelle nucleari, ancor più 
distruttive, con cui si è instaurato un "equilibrio del terrore" che ci ha 
regalato mezzo secolo di pace mondiale, sia pine attraverso barbarici sfoghi 
di guerre locali. Abbiamo avuto l'ideale di un comuniSmo che rendesse tutti 
gli uomini liberi, che a tutti fossero date eguali possibilità, e abbiamo avuto 
la delusione del comuniSmo reale. E" stato il secolo della conquista dello 
spazio, dell'uomo sulla Luna, dell'avverarsi delle fantasie di Venie e di 
Wells. Siamo passati dalle carrozze a cavalli ai Concorde, dal giro del 
mondo in ottanta giorni a quello in venti ore. E" stato il secolo dei progressi 
della medicina e della biologia, dei trapianti, delle madri ultrasessantenni, 
delle clonazioni. Siamo apprendisti stregoni che potranno fare un gran bene 
a tutti i viventi o addirittura distruggere il pianeta. Nel bene e nel male 
abbiamo vissuto in un secolo straordinario. 

I MIEI PRIMI RICORDI risalgono a quando avevo poco più di due anni. 
Lo deduco da alcune fotografie del settembre 1924, prese al Campo di 
Marte, a Firenze, poco distante dalla strada dove sono nata, via Caselli. Il 
Campo di Marte era allora un grande prato, che a me sembrava una 
smisurata pianura verde. Serviva anche da aeroporto per quei piccoli aerei 
dalle ali di tela, su cui svolazzava sopra Firenze un allora suo famoso 
cittadino, che tutti chiamavano familiarmente il Magrini. La vista degli aerei 
mi attirava e incuriosiva. Mettevo a terra il cerchio (un gioco allora di gran 
moda, ormai scomparso), vi entravo e, imitando il rombo del motore, 
immaginavo di alzarmi in volo. 

Ricordo anche bene l'appartamento di via Caselli: un panno rosso con 
disegnati dei leoni giallastri, sul muro accanto al mio lettino, un salotto 
sempre buio e chiuso con un grande tappeto a strisce verdi e grigie, un 
terrazzo lungo e stretto che dava su un cortile, su cui si affacciavano altre 
terrazze con altri bambini, coi quali si inventavano giochi a distanza. C'era 
un salottino con il pianoforte, con cui la mamma (che non era certo una gran 
pianista) si esercitava la sera, aspettando il ritorno del babbo. Io mi 
rannicchiavo per terra là sotto, e il suono del pianoforte mi dava una grande 
sonnolenza, che riprovo ancora oggi, quando mi capita di sentire in 
lontananza qualcuno che si esercita al pianoforte. 



Il babbo era alto e magro, biondo ma con un paio di baffi rossastri. Mi 
raccontavano che prima che nascessi aveva avuto un'eruzione cutanea e non 
potendo radersi si era fatta crescere una lunga barba rossa. I ragazzi per 
strada gli urlavano: "E" tornato Gesù Cristo". Era molto gentile con tutti, 
anche troppo secondo me. La mamma era di statura media, di aspetto molto 
più comune di lui, più schiva e introversa. Sebbene durante tutta la loro vita 
sia stata lei il sostegno e il punto forte della famiglia, era molto meno 
"visibile" del babbo e spesso diceva di essere il suo satellite. La mamma 
aveva il diploma di maestra e quello dell'Accademia di belle arti. Impiegata 
al telegrafo, lasciò il lavoro quando nacqui io, anche perché il babbo aveva 
allora - era il 1922 - un buon impiego come contabile alla Fondiaria (l'Enel 
di oggi). Sebbene avesse potuto studiare molto meno della mamma, si era 
fatto una buona cultura da solo, leggendo molto: libri di scienza, di 
astronomia, di medicina, ma anche di filosofie orientali. Tutti e due 
insoddisfatti delle loro religioni e chiese, cattolica la mamma, protestante il 
babbo, cominciarono a interessarsi sempre più alle dottrine teosofiche e alle 
credenze nella reincarnazione. Di tutto ciò mi è rimasto l'insegnamento alla 
tolleranza, contro ogni discriminazione in base alla razza, al sesso, alla 
religione, e il rispetto per ogni essere vivente e quindi il vegetarianesimo. 
Poiché quando sono nata i miei erano già vegetariani, io non ho mai 
mangiato carne e non ho compiuto nessun sacrificio di gola, anzi la carne 
mi ripugna. 

LA VIA CASELLI, dove sono nata, è una strada lunga meno di un 
centinaio di metri, che va dal viale Alessandro Volta a via Centostelle (oggi 
via Marconi) alla periferia nord di Firenze, ed è, come ho detto, a due passi 
dal Campo di Marte. Quando avevo quattro o cinque anni, ci trasferimmo in 
una vecchia casa che la mamma aveva ereditato dal nonno, all'estrema 
periferia sud di Firenze, allora quasi campagna, vicino al colle di Arcetri, 
dove sorgeva l'osservatorio astrofisico e dove Galileo aveva vissuto gli 
ultimi anni della propria vita. La via si chiamava Leonardo Ximenes, 
astronomo. Non avevo mai fatto caso a queste strane coincidenze fino a 
pochi anni fa, quando durante varie interviste sono stata costretta a 
raccontare la mia vita. Sono state dunque coincidenze del tutto casuali, che 
non hanno assolutamente influenzato le mie scelte (a meno che qualcuno 
non voglia credere che abbiano funzionato da messaggi subliminali!). 

Il trasferimento da via Caselli a via Ximenes fu dovuto a circostanze che 
mutarono profondamente il nostro tenore e le nostre abitudini di vita. Il 
babbo era stato licenziato dalla Fondiaria, ufficialmente per motivi di salute, 
dato che aveva avuto la pleurite, e si sospettava che fosse anche tisico e 



quindi infetto. In realtà fu piuttosto per motivi politici, perché era 
sindacalista e certo non simpatizzava per il regime fascista. Comunque la 
sua scrivania fu disinfettata, come sentivo raccontare dalla mamma, e non 
ebbe mai più un impiego qualsiasi. Fu così che la mamma, grazie al suo 
diploma dell'Accademia di belle arti, cominciò a fare la miniaturista agli 
Uffizi, copiando i quadri e vendendo le miniature ai turisti, che sebbene non 
fossero molti, erano ricchi e quasi tutti forestieri. 

Dalfappartamento dotato di ogni comodità moderna, e soprattutto 
illuminato a giorno con lampade da cento watt (i dipendenti della Fondiaria 
avevano infatti luce ed energia a basso prezzo), passammo nella vecchia 
casa della mamma, rischiarata da fievoli lampadine pendenti da altissimi 
soffitti. Per l'acqua c'era il pozzo, e mancava il riscaldamento. In compenso 
c’era un giardino sul retro e uno più piccolo davanti. 

Avrò avuto cinque anni quando cominciai a interessarmi dei libri dei 
miei, e mi è rimasto impresso in particolare un grosso volume della Divina 
Commedia, con tante figure di diavoli. Fu a quel tempo che imparai a 
leggere, con Pinocchio. Ricordo bene il libro e le figure di Pinocchio col 
Gatto e la Volpe, o fra due carabinieri, e l’interesse con cui leggevo le sue 
avventure. 

Dato che avevo imparato quasi da sola a leggere e scrivere, i miei 
avrebbero voluto mandarmi in prima elementare già nell'ottobre del '27, ma 
poiché non avevo compiuto i sei anni, non fu possibile. Fu anche per 
consiglio di un'amica della mamma, una maestra elementare che si 
chiamava Margherita come me, che mi presentai da privatista per essere 
ammessa in seconda a ottobre del '28. In questo modo ebbe inizio la mia 
avventura scolastica, alla scuola di San Gaggio, in cima a via Senese, con la 
cartella di fibra in una mano e il panierino con il desinare nell’altra. 

La scuola era un vecchio edificio, un ex convento con lunghi corridoi e 
ampie terrazze coperte dove ci portavano dopo mangiato, e dove facevamo 
il girotondo: al mio bel castello, tarutino e tarutello... fino a che il babbo 
veniva a prendermi. Non era la mia prima esperienza fuori casa. Quando 
ancora stavamo al Campo di Marte ricordo il tentativo di mandarmi a un 
asilo in via degli Artisti, i pianti disperati e la sensazione di essere 
abbandonata, una sensazione che il cioccolatino datomi prima che la porta 
della prigione si chiudesse non bastava a calmare. Ci restai forse due giorni. 

Alle elementari invece andavo volentieri, ma la mia frequenza alla 
seconda durò poco. Era l'inverno del 1929, che è passato alla storia come 
uno dei più freddi di questo secolo. Cadde tanta neve, mi divertivo a fare a 
palle di neve e pupazzi, ma presi la bronchite, e restai a letto per molto 
tempo. Quando finalmente avrei potuto tornare a scuola, era ormai 



primavera e avrei rischiato di perdere l'anno. Così, sempre per consiglio 
dell'amica della mamma, che le aveva passato il programma di seconda 
perché potessi studiare a casa, feci di nuovo l'esame da privatista e fui 
ammessa in terza. Dato che allora mi ammalavo abbastanza spesso, i miei 
decisero di farmi loro da maestri anche per la terza, e quindi nuovo esame e 
ammissione alla quarta. 

Quell'anno ci fu un altro trasloco: tornammo in un appartamentino al 
primo piano di una modesta casetta a San Gervasio, vicinissimo al Campo 
di Marte, comprato, suppongo, con la liquidazione del babbo. E" strano che, 
sebbene ormai avessi quasi nove anni, mi rammenti molto meno di questa 
casa che di quella in cui sono nata. Comunque lì ci restammo poco più di un 
anno, e nell'estate del 1931 eravamo tornati in via Ximenes, dove avevamo 
trovato il giardino ridotto in stato pietoso dagli inquilini che avevano 
affittata la casa per quei pochi mesi. 

Credo che quel cambiamento fosse dovuto a due ragioni: nel '29 era 
morta la nonna, e perciò ci bastava una casa più piccola. E poi il babbo, 
aiutato anche dalla mamma, aveva cominciato a lavorare assiduamente per 
la Società teosofica e per l'allora presidente della sezione fiorentina, la 
contessa Gamberini Cavallini, una maestosa matrona romana che abitava 
una villa in via Masaccio (siamo di nuovo vicino al Campo di Marte). 
Perciò passavamo gran parte delle nostre giornate da lei, e spesso 
dormivamo lì. Restavo sola per parecchie ore, che trascorrevo esplorando la 
villa, che era molto grande. C'era un corridoio sotterraneo e buio, e 
attraversarlo a tentoni mi sembrava un'avventura eccitante. Scoprii che 
portava alla cucina e alle stanze di quelle che allora la contessa chiamava 
"la servitù": una donna giovane e una più anziana, con cui avevo fatto 
amicizia. Poi c'era un vasto giardino con dell’erba molto alta. Io mi ci 
tuffavo dentro immaginando di trovarmi nella giungla. Il giardino era 
chiuso da un alto muro su cui, non so come, riuscivo ad arrampicarmi per 
passeggiare sul tetto di un edificio confinante. 

Finita l’estate, la contessa convinse i miei ad iscrivermi in quarta a una 
scuola privata delle suore di Nevers (credo assumendosene anche le spese), 
in piazza Savonarola, dove oltre al normale programma delle scuole 
pubbliche, ci insegnavano anche il francese. A causa del lavoro del babbo, e 
dell’affetto possessivo che la Gamberini mi dimostrava, finimmo per restare 
quasi stabilmente suoi ospiti. Penso che tanto attaccamento nei miei 
confronti fosse dovuto al fatto che aveva perso una figlia ancora piccola, e 
tendeva a vedere in me una specie di compensazione. Io, abituata a essere 
libera e scavezzacollo, non sopportavo troppo la disciplina e le buone 
maniere a cui mi avrebbe voluto abituare, e quella situazione non piaceva 



troppo nemmeno ai miei. Fu forse anche per questo che l'anno dopo 
affittarono l'appartamento di San Gervasio a due simpatiche profughe russe, 
mamma e figlia, e tornammo nella casa di via Ximenes. Mi iscrissero in 
quinta alla mia vecchia scuola di San Gaggio, e le visite alla villa di via 
Masaccio diventarono meno frequenti. 

In quella scuola più modesta mi trovavo molto più a mio agio che fra i 
compagni e le compagne di quarta, già piuttosto snob, della scuola privata. 
Mi sembra di rivedere la maestra Borromeo, una simpatica donnona che 
sapeva farci interessare alle varie materie e ci raccontava molto più di 
quanto non fosse scritto nei due libri di testo obbligatori in tutta l'Italia: Il 
libro del Balilla Vittorio, un condensato di storia, geografia, aritmetica, 
scienze, e II libro di lettura del Balilla Vittorio. 

Quell'anno una mia compagna fu assente per parecchi mesi: dicevano che 
aveva avuto il tifo, che aveva perso tutti i capelli e avrebbe potuto morire. 
Quando finalmente verso la fine dell'anno tornò in classe, la guardavo come 
una rediviva. Ma anch'io dovetti fare due lunghe assenze. Un giorno tornai a 
casa con un gran pizzicore addosso e con spavento vidi che ero piena di 
bolle. Era il morbillo. Così dovetti rimanere a casa e dopo la guarigione ci 
fu un lungo e obbligatorio periodo di quarantena. Ero appena tornata a 
scuola che presi la varicella, e poi la rosolia. Altri terribili pruriti, altra 
quarantena. Dopo di allora, al minimo prurito, mi spaventavo. Ma 
finalmente arrivò l'estate del '32, le elementari erano finite, e dovevo 
affrontare il primo esame veramente impegnativo, quello di ammissione alla 
prima ginnasio. 

Devo in parte al mio carattere competitivo, ma forse ancora più 
all'educazione avuta dai miei, se andavo agli esami in piena tranquillità. 
Infatti, non mi avevano mai inculcato la paura degli esami, né minacciando 
punizioni se fossi andata male, né promettendomi regali se fossi andata 
bene. Soltanto mi dicevano: sappiamo che hai studiato, hai fatto il tuo 
dovere con coscienza, quindi farai il meglio che potrai. 

Passai l'esame a giugno, e a ottobre cominciava l'avventura del ginnasio. 
Ero iscritta al Galileo, forse il più vecchio e famoso liceo ginnasio di 
Firenze, in via Martelli, a cento metri dal Duomo. Anche quello era un 
vecchio ex convento, adiacente a una chiesa e all'osservatorio ximeniano. 

Iniziò quell'anno la serie delle lunghe, felici estati al Bobolino. Il 
Bobolino è un giardino pubblico molto vicino a quello di Boboli, ma a 
differenza di quest'ultimo, che con le sue siepi rigorosamente potate e 
geometriche, i suoi prati pettinati e le sue statue, è più simile a un museo 
che a un posto per giocare, era invece pieno di sorprese e promesse di 
giochi sfrenati. E" diviso in tre parti dal viale Machiavelli, che da Porta 



Romana conduce al piazzale Galileo. La parte più alta è tutta scoscesa, priva 
di uno spiazzo per giocare a palla, ma ricca di nascondigli. Lì mi portava il 
babbo quando ero più piccola, e quasi sempre giocavo da sola, o con 
compagnie occasionali. Non ne ho un ricordo particolarmente bello. Il 
Bobolino di mezzo, che è anche il più grande, è stato per me un luogo di 
"delizie" dai dieci ai quindici o sedici anni. C'era poi il Bobolino basso, fin 
troppo leccato, pieno di aiuole fiorite e proibite. 

Nell'estate del '33, finita la prima ginnasio, tutte le mattine andavo col 
babbo al Bobolino di mezzo. Mi arrampicavo sugli abeti, tanto in alto che 
qualche volta era difficile scendere, un po'"come succede ai gatti che 
salgono su di ramo in ramo, ma poi hanno paura del vuoto quando devono 
saltare giù sui rami più bassi. Il babbo leggeva i suoi libri di teosofia, e mi 
sapeva abbastanza "scimmia" per non preoccuparsi delle mie acrobazie. E 
se mi facevo qualche sgraffio anche profondo col filo spinato, lui mostrava 
di non preoccuparsi e io mi divertivo a mostrare stoica indifferenza con gli 
altri ragazzini, mentre le mamme si affannavano a raccomandarmi di non 
lavarmi con l'acqua "infetta" e di correre a disinfettarmi. 

Quell’estate, un certo giorno che non sapevo con chi giocare, capitò un 
gruppetto di tre ragazzi e una bambina. Non avevo il coraggio di fare 
l’usuale domanda, "Fate giocare anche me?", perché spesso mi sentivo dire 
di no. Ma fu il più grande dei quattro ad avvicinarsi, chiedendo se volevo 
giocare con loro, visto che io avevo la palla e loro no. Si chiamava Aldo e 
aveva due anni più di me; lui era per Guerra mentre io ero per Binda (due 
grandi campioni di ciclismo), ma malgrado questa importante differenza, 
giocammo insieme per uno o due mesi e fra noi nacque subito una grande 
amicizia e un grande affiatamento. Poi lui e il fratello minore sparirono, 
finché seppi dalla bambina che il babbo di Aldo era stato trasferito in 
un'altra città. Non ne ebbi più notizie fino all'università, quando per caso ci 
ritrovammo. Dapprima si provò una reciproca delusione e antipatia, ma 
dopo qualche tempo di liti e schermaglie riuscimmo a riscoprire in noi i 
bambini che eravamo stati, e dopo più di cinquant'anni siamo ancora 
insieme. 

Quell'estate con Aldo, che aveva gran fantasia e inventava le regole dei 
giochi, si facevano tornei accaniti a palla, a eliminazione. Io e lui eravamo 
sempre i due finalisti: ogni volta sembrava che dovessi essere io la 
vincitrice, ma alla fine vinceva regolarmente Aldo. La smania di andare a 
giocare era tanta, che la mattina correvo avanti al babbo per arrivare prima 
al Bobolino, e mi tremavano le gambe dall'ansia. Grande era la delusione se 
qualche volta Aldo e i suoi amici non c'erano o non erano ancora arrivati. Si 
giocava spesso a nascondino, e Aldo invece del solito "Libero tutti", diceva 



"Libero me e Margherita", e io mi sentivo molto onorata perché lui mi 
pareva molto più grande di me. Quando si giocava a guardie e ladri, noi due 
eravamo sempre i ladri. Una volta decidemmo di fare una corsa di 
resistenza attorno al grande prato dove si giocava a palla. Come al solito 
restammo noi due in lizza, ma nessuno voleva cedere, finché il babbo, con 
mia grande rabbia, mi costrinse a smettere acchiappandomi per un braccio 
perché, disse, avevo addirittura la bava alla bocca. 

NEL 1933 CI FURONO LE PREMESSE per la prima grande amicizia a 
quattro zampe. Le bestiole mi avevano sempre attirato. Il babbo faceva 
amicizia con tutti i cani che incontravamo, e mi aveva insegnato come 
avvicinarsi a quelli sconosciuti, parlando loro e osservandone la reazione, 
più o meno amichevole, prima di carezzarli. Un'estate eravamo stati ospiti 
per qualche settimana di amici teosofi, in un paesino sulle Alpi Apuane. 
C’era anche un grosso cane bianco, un pastore maremmano di nome Leo. 
Con lui facevo delle corse pazze giù per un sentiero che sembrava un letto 
di torrente, e ricordo il dispiacere di doverlo lasciare per tornare a Firenze. 
Però, malgrado i miei mi raccontassero di avere avuto delle galline a cui 
erano molto affezionati e che si comportavano come cani o gatti, da quando 
ero nata non avevamo mai avuto animali. Ma un giorno al Poggio Imperiale, 
non molto distante da Arcetri, incontrai una gattina soriana, piccola e 
spaurita, e la portai a casa. La chiamai la Ciompa, dato che stavo proprio 
studiando il tumulto dei Ciompi. La Ciompa ebbe tre gattine, Cirilla, Pussy 
e Poppona. Dalla Cirilla nacque un gattino soriano, Cicino, che è stato uno 
dei miei più grandi amici, e che "ha studiato" con me dalla seconda ginnasio 
fino al terzo anno di università, raggomitolato sulle mie ginocchia. 

La più straordinaria impresa di Cicino fu il furto di un'intera forma di 
formaggio pecorino al "federale". Il federale era un vicino di casa, 
impiegato al fascio. C'era la guerra e quasi tutti i cibi erano razionati. Una 
forma di pecorino era una merce preziosa proveniente dal mercato nero. 
Cicino riuscì, non so come, a prenderla in bocca e scappare saltando ben tre 
muretti divisori dei vari giardini per rifugiarsi tranquillo nel nostro. Ma la 
vicina di casa urlava: "Il gatto della Margherita ha rubato il pecorino!" e io, 
credendo che avesse visto che il formaggio era nel nostro giardino, a 
malincuore lo restituii. Cicino ci restò molto male e continuò ad annusare là 
dove l'aveva posato, così che per consolarlo gli detti tutta la mia razione di 
formaggio "Roma", l'unico che ci era distribuito. Sparì un giorno di febbraio 
del '43. Era l'epoca degli amori, quando i gatti perdono ogni prudenza. Si 
era anche in piena guerra, la gente aveva fame, e temo abbia fatto una brutta 
fine. Stavo per dare l'esame di meccanica razionale alla sessione di febbraio. 



e ricordo la pena di studiare senza di lui, le ore passate a chiamarlo 
inutilmente. 

TORNANDO ALL'EPOCA del ginnasio, ci furono altre estati al 
Bobolino, con molti altri ragazzi e ragazze con cui si giocava a palla 
prigioniera. Intanto erano quasi passate le prime tre classi del ginnasio, di 
cui ricordo la noia delle analisi logiche, l’interesse per le avventure di Ulisse 
nell’Odissea, la scarlattina, che in seconda mi tenne a casa per almeno un 
mese, e lo studio del latino, che facevo coscienziosamente, come una brava 
impiegata, ma senza nessun entusiasmo. Il professore di francese era un tipo 
sanguigno che nella sua grammatica ci insegnava i verbi usando come 
esempio "Je m’en foute, tu t’en foutes", e suscitando un certo sconcerto nella 
mamma. La matematica non mi dispiaceva, ma il professore era un tipo 
bisbetico, antipatico e sospettoso. Un lunedì, per stuzzicarlo, mi divertii a 
stare con gli occhi bassi, come se leggessi qualcosa di nascosto. Non era 
vero, ma lui si avvicinò, aprì la mia cartella e si mise a cercare fra i quaderni 
e i libri, finché non trovò il giornale col resoconto della partita della 
Fiorentina, che contro ogni evidenza mi accusò di star leggendo. Ero in 
terza, c’era l’esame di ammissione alla quarta, e fui rimandata a ottobre 
proprio in matematica. 

Quell’estate, oltre che al Bobolino, passammo un mese a Venezia, ospiti 
di una teosofa amica dei miei. Eravamo a Sant’Elena, una delle tante isole 
che, a differenza della maggioranza delle altre che formano Venezia, aveva 
dei grandi prati verdi, e lì trovai una compagnia di ragazzi e ragazze che 
giocavano a palla con altrettanto accanimento di quello a cui ero abituata a 
Firenze. Così la mattina la passavo giocando e il pomeriggio studiando la 
matematica e visitando Venezia coi miei. 

A ottobre superai l’esame, e dal Galileo, dove mi avevano iscritta, fui 
trasferita d'autorità, insieme a tutti quelli che abitavano di là d'Arno, a un 
ginnasio di nuova istituzione, il Machiavelli, situato in piazza Pitti, 
all'ultimo piano di uno di quei palazzi di fronte al Palazzo Reale, e che 
all'inizio aveva solo le prime quattro classi. Quei due anni di quarta e quinta 
ginnasio furono uno dei periodi più belli della mia vita scolastica. Eravamo 
pochi, ci si conosceva tutti, e io ero diventata un po"'un capopopolo. Ma 
soprattutto ero diventata grande. I miei mi avevano sempre accompagnato a 
scuola fino in terza ginnasio. Io protestavo e dicevo che non volevo più 
"l'accompagnino": mi vergognavo perché quasi tutti i miei compagni 
andavano a scuola da soli. Ma a tredici anni compiuti i miei ritennero che 
ero ormai abbastanza responsabile, e così diventai più libera dei miei 
compagni. Gustavo la libertà di andare a piedi da casa a piazza Pitti, la 



libertà di uscire dopo aver fatto i compiti a casa, di andare a zonzo per 
Firenze, o a fare commissioni per la mamma, di scoprire nuove vie e nuove 
piazze, di assaporare il sole o la pioggia; un gusto che ho conservato ancora 
oggi- 

Erano gli anni della guerra in Etiopia, delle sanzioni, dell'oro alla patria. I 
miei erano sempre stati antifascisti, anche se riconoscevano i successi della 
battaglia del grano, del prosciugamento delle paludi pontine, del concordato 
con il Vaticano. Io, invece, come quasi tutti i giovani, risentivo della 
continua esaltazione patriottica: si faceva il tifo per l'Italia in guerra come lo 
si faceva per la nazionale di calcio, campione del mondo nel 34, e per 
l’Italia discriminata dalle "plutodemocrazie". Democrazia e libertà non 
avevano troppo senso per noi nati e vissuti sotto il fascismo; cantavamo 
Faccetta nera convinti di essere liberatori e portatori di civiltà, non gli 
oppressori di un popolo che come il nostro aveva il diritto di essere 
indipendente. Tutto questo lo capii qualche anno dopo, quando cominciò la 
persecuzione degli ebrei e la vidi messa in atto con i miei occhi contro 
compagni di classe e professori. Eppure, in quegli anni il fascismo 
raggiunse il massimo consenso, forse per "l’effetto folla" provocato dalle 
immagini delle "oceaniche adunate di piazza Venezia", per l'indubitabile 
fascino che Mussolini sapeva esercitare, anche se oggi, rivedendo quei 
vecchi film Luce, ci sembra un ridicolo istrione. Fatto sta che anche i miei 
andarono volontariamente a donare le loro fedi d'oro alla patria, una mattina 
in piazza Santa Maria Novella, insieme a centinaia di altri cittadini. Dalla 
storia studiata a scuola sapevamo tutto dei "martiri fascisti", ma nulla dei 
tanti antifascisti manganellati, purgati con l'olio di ricino o uccisi, come 
Matteotti. Di lui sentivo parlare in casa, e si diceva l'avesse ammazzato un 
certo Dumini, parente di una pittrice collega della mamma. 

A scuola avevamo cominciato delle materie nuove: il greco e, come 
lingua straniera al posto del francese, visto che ormai c'era l'asse 
RomaBerlino, il tedesco. Così in due anni dovevamo fare il programma di 
cinque, col risultato che uscii dal ginnasio con una conoscenza mediocre del 
francese e praticamente nulla del tedesco. Avevamo anche cominciato a 
leggere I promessi sposi, ma poi a metà anno fu tolto dal programma con 
nostra grande gioia. Lo rilessi con molto piacere, e un po'"per caso, tanti 
anni dopo. Leggevamo anche l'Orlando furioso; io avevo un'edizione usata, 
comprata a metà prezzo sui barroccini, non purgata, a differenza di quelle 
dei miei compagni. Fece il giro della classe, dandoci nozioni teoriche e 
molto spassose di educazione sessuale. 

Quell'anno morì il Bucchi, un bel ragazzo che sembrava più grande e 
maturo di quasi tutti noi compagni di classe. Solo allora seppi che lui e 



un'altra compagna, la Lapi, erano innamorati, un sentimento che mi pareva 
strano e misterioso, da persone grandi. La morte però non mi ha mai fatto 
troppa impressione, nemmeno quando qualche anno prima - avrò avuto 
meno di dieci anni - avevo visto un morto assassinato. Stavo giocando al 
viale dei Colli, in un posto chiamato Giramontino, dove ci si poteva 
arrampicare per muraglie di grossi massi, una specie di sesto grado in 
miniatura. Mi chiamò un giovane che passava di lì, dicendo: "Guarda, ci 
sono delle macchie di sangue". Forse aveva paura ad andare a vedere da 
solo. Io lo seguii incuriosita, e in un vialetto vedemmo un uomo per terra, 
con la gola tagliata. Ricordo ancora il sangue raggrumato su cui si posavano 
le mosche. Si seppe poi dalla cronaca che era un turista svizzero, 
ammazzato per derubarlo. In seguito ho visto altri morti: persone finite sotto 
il tram, uccise nei bombardamenti durante la guerra o investite dal treno a 
un passaggio a livello. Anche quando la mamma era in coma per 
un'emorragia cerebrale, malgrado le volessi molto bene, restavo fredda. Per 
me la morte era e rimane un evento naturale, di fronte al quale non riesco a 
emozionarmi. 

NEL GIUGNO DEL 1937 ci fu l'esame di ammissione alla prima liceo, e 
fu allora che ebbi la tanto desiderata bicicletta, desiderata quanto tre anni 
prima avevo desiderato il meccano. Ricordo ancora con gratitudine un 
giovane operaio che passava le ferie al Bobolino e tutte le mattine mi 
prestava la sua (che allora era un bene importante), lasciandomela per due o 
tre ore, anche dopo che gliela avevo danneggiata leggermente in una caduta. 
Lo ricordo come un raro esempio di generosità e fiducia. 

A ottobre ero in prima liceo, di nuovo al Galileo, perché il Machiavelli 
aveva solo le cinque classi ginnasiali. C'erano quattro sezioni, la A e la B 
tutte maschili, la C tutta femminile e la D mista. Io capitai nella C, dove 
quasi tutte le mie compagne erano mentalmente e fisicamente più adulte di 
me. Io andavo a scuola in bicicletta, mi piacevano le scarpe basse e sportive, 
tanto che una volta in una calzoleria mi incaponii su un paio di scarpe che 
alla mamma proprio non sembravano adatte, e il commesso le disse che 
quelle in realtà erano le scarpe usate dai vigili urbani. Per questo, per il fatto 
di essere rimasta più bambina della mia età, mi trovavo a disagio in quella 
classe, dove si faceva un gran parlare di ragazzi e di balli, e dove ero 
guardata con un senso di commiserazione e derisione. Anche per questo 
cominciai a cambiare, a fare più attenzione al modo di vestirmi, a 
uniformarmi. L'anno della seconda liceo, ripensandoci qualche tempo dopo, 
mi sembrò quello in cui avevo raggiunto il massimo della scemenza. 



Nel '38 ci fu l'Anschluss, l'annessione dell'Austria alla Germania. 
Mussolini, che aveva dichiarato che avrebbe difeso l'indipendenza austriaca, 
accettò invece supinamente il fatto compiuto. Mi ricordo lo sconcerto e la 
delusione di noi studenti, e le imbarazzate giustificazioni che alcuni 
professori ci davano. A questo primo scossone al mito fascista, seguì subito 
dopo lo scimmiottamento della politica antiebraica nazista. Non mi ero mai 
resa conto che ci fossero pregiudizi contro gli ebrei in Italia, e in particolare 
a Firenze. Avevo compagni di classe e professori ebrei e mi avvidi di questa 
loro particolarità solo quando furono cacciati da scuola. In quegli anni c'era 
stata anche la sanguinosa guerra civile in Spagna, e l'inizio della lunga 
dittatura di Franco, ma di tutto questo io sapevo ben poco. Ne ho ricordi 
estremamente vaghi e tutto quello che so l'ho imparato dopo, dai libri, come 
se fosse avvenuto in un'altra epoca. Invece, ho vivo il ricordo della 
professoressa di scienze, una donnina piccola e magra, sempre seria e poco 
comunicativa, di nome Calabrese, che a metà anno fu sostituita da un'altra 
più grassoccia e allegra, di cui ho scordato il nome. Il motivo della sua 
scomparsa? Si sussurrava che fosse stata cacciata perché era ebrea. La 
incontrai un giorno in una delle tante viuzze dietro piazza della Signoria, e 
mi parve che strisciasse contro i muri come un animale impaurito. La salutai 
e avrei voluto parlarle, dichiararle la mia solidarietà, ma non ne ebbi il 
coraggio. Ormai ero diventata antifascista, non per amore di un regime 
democratico che non avevo mai conosciuto, ma per un senso di giustizia, di 
rispetto della persona. 

Intanto ero arrivata in terza liceo. Giocavo nella squadra di pallacanestro 
del Galileo. Allora non si diceva basket, e del resto l'uso di parole straniere 
era vietato dal regime, che aveva anche trasformato il tennis in pallacorda, i 
restaurants in ristoratori e aveva imposto, insieme all'esaltazione delle 
usanze e delle glorie degli antichi romani, che erano i numi ispiratori del 
fascismo, l'uso del "voi" al posto del "lei". Così noi ragazzi ribattezzammo 
il Galileo Galilei, il nostro liceo, Galileo Galivoi. 

L'impegno sportivo mi appassionava molto più delle materie scolastiche. 
Eppure, ho avuto dei professori che erano o che sono poi diventati delle 
autorità nel loro campo: Alessandro Setti per greco, Cesare Luporini per 
storia e filosofia, Giorgio Spini per italiano. Setti aveva un atteggiamento 
sprezzante. Quando ci interrogava, ci imponeva di stare impalati, quasi 
sull'attenti; guai se ci appoggiavamo alla cattedra. Era severo ma giusto. 
Luporini, che ho poi incontrato molti anni dopo, da collega, all'Accademia 
dei Lincei, teneva delle interminabili lezioni di filosofia, rimanendo 
terribilmente indietro col programma. Lo stesso succedeva con le lezioni di 
storia. Solo molto dopo mi sono resa conto che voleva farci capire la storia 



come politica, le ragioni lontane che scatenano le guerre, l'analogia fra il 
passato e il presente; ma allora mi pareva di non capire nulla, e sebbene 
quasi tutta la classe fosse innamorata del "bel Cec'è", come era 
soprannominato, Luporini era la mia bestia nera. Di Giorgio Spini la mia 
memoria di elefante serba un cattivo ricordo. In un tema avevo scritto 
qualcosa sulla tranquillità della campagna, dove arrivavano attenuati i 
rumori della metropoli. Non specificavo di quale metropoli si trattasse, ma 
lui mi mise in ridicolo davanti alla classe. "Figuriamoci", commentò, 
"Firenze una metropoli!" Non gliel'ho mai perdonato. 

Intanto si avvicinava la primavera del '40. Oltre al clima pesante dovuto 
allo scoppio della guerra nel settembre del '39, e al pericolo sempre più 
imminente che l'Italia entrasse anch'essa nel conflitto accanto "all'alleato 
germanico", c'era l'incubo dell'esame di maturità. Non era come quello di 
oggi. Si doveva sapere il programma dei tre anni per tutte le materie. 
Benché, come ho detto, non provassi particolare interesse per nessuna delle 
materie, con l'eccezione, forse, della matematica e della fisica, studiavo 
volentieri e seriamente, con metodo. Così cominciai a ripassare e fare 
schemi sistematicamente un'ora tutte le mattine, dalle sei alle sette, prima di 
andare a scuola. A maggio avevo quasi completato il ripasso, senza mai 
sacrificare la mia passeggiata in centro, la sera prima di cena, o gli 
allenamenti sportivi. 

Ma verso la metà di maggio l'entrata in guerra dell'Italia sembrava 
sempre più probabile e anche a scuola si cominciava a discuterne. Un 
giorno, durante l'intervallo, ebbi un'accanita discussione con un gruppo di 
compagne fasciste. Ero violentemente contro la Germania nazista, la 
persecuzione degli ebrei, l'occupazione di piccoli paesi come l'Olanda e il 
Belgio. Venimmo quasi alle mani, quando entrò il professore di matematica, 
Mancinelli (che era stato anche, come scoprii anni dopo, il primo fisico 
laureatosi con una tesi in astronomia all'università di Firenze). Mancinelli 
era un fascista sfegatato ci prese e ci portò in presidenza, dove denunciò il 
mio antifascismo disfattista. In questi casi si sarebbe dovuto essere espulsi 
da tutte le scuole del regno. Per mia fortuna la maggioranza dei professori 
era nascostamente antifascista, compreso il preside. Così fui sospesa per 
venti giorni ed ebbi sette in condotta, il che comportava automaticamente di 
essere rimandati a ottobre in tutte le materie, cioè la certezza quasi assoluta 
di dover ripetere l'anno. Malgrado i miei traversassero momenti molto 
difficili dal punto di vista economico, approvarono che avessi avuto il 
coraggio di dire quello che pensavo. Continuai a studiare e tornai a scuola ai 
primi di giugno, qualche giorno prima della fine delle lezioni. 



IL 10 GIUGNO ERO in piazza del Duomo con la mia bicicletta, quando 
gli altoparlanti dettero la notizia di un improvviso discorso del duce. Era 
l'annuncio dell'entrata in guerra dell'Italia. In segno di ribellione tolsi la 
bandierina tricolore alla bicicletta e non la rimisi più. Questa disgrazia per 
l'Italia ebbe un'immediata conseguenza fortunata per me. Furono aboliti gli 
esami di maturità e fummo promossi o bocciati con i voti riportati durante 
l'anno. Così fui dichiarata matura con la media del sette, ed ebbi sei in 
matematica e fisica, che erano il mio forte, e otto in filosofia, di cui non 
capivo nulla. 

Quell'estate, oltre a giocare a pallacanestro nella squadra del rione delle 
Due Strade, cominciai a fare atletica e ad allenarmi regolarmente al campo 
della Giglio Rosso, sotto la guida di Danilo Innocenti, ex campione italiano 
di salto con l'asta. Sebbene avessi sempre desiderato di fare atletica, il mio 
coinvolgimento era capitato un po’"per caso. C’erano i Giochi della gioventù 
a Roma, e la professoressa di ginnastica mi chiama e mi dice che manca 
qualcuno che faccia il getto del peso. Mi mettono in mano il peso, mi 
dicono si fa così e così e mi imbarcano sul treno per Roma. Viaggiammo 
tutta la notte. Ricordo le difficoltà di un compagno del Galileo che faceva il 
salto con l’asta e che non riusciva a far entrare il suo lungo attrezzo di 
bambù né dalle porte né dal finestrino e rischiava di cacciarlo sempre negli 
occhi a qualcuno di noi. A Roma naturalmente andò malissimo, però 
Innocenti mi vide e mi invitò ad andare ad allenarmi, ma per altre specialità 
che non fossero i lanci, per i quali non avevo il fisico adatto. Così cominciai 
ad allenarmi al salto in alto e in lungo. Erano allenamenti molto alla buona, 
che non avevano nulla a che fare con quelli scientifici di oggi. Innocenti 
(detto Piccio) non mi fece nemmeno provare tutte le specialità; mi ero 
buttata io sui salti e così proseguii, ottenendo buoni risultati, prima a livello 
regionale e l’anno dopo a livello nazionale. Infine, sempre quell'estate, per 
ferragosto compii l'impresa ciclistica più impegnativa di tutta la mia vita. 
Con Andrea, un caro compagno di sport e di gite in bicicletta, decidemmo 
di andare fino a Viareggio e di tornare a Firenze in giornata, pedalando per 
circa duecento chilometri. A causa della guerra non si trovavano più né 
gomme né copertoni. Le nostre bici erano pesanti e senza cambio, ed erano 
rese ancora più pesanti dalle numerose toppe che dovevamo mettere fra 
camera d'aria e copertone. Partimmo alle quattro di mattina del 15, 
arrivammo a Viareggio verso mezzogiorno e dopo uno spuntino, facemmo 
il bagno e il salto in lungo correndo dentro l'acqua, e riprendemmo la strada 
del ritorno verso le cinque del pomeriggio. Arrivammo a casa verso le tre di 
notte. Credo che i miei non avessero dormito e stessero abbastanza in ansia. 



ma non me lo fecero capire. Il giorno dopo eravamo già pronti per altre più 
brevi gite in bici. 

Così passò l'estate, e stava per cominciare il periodo più impegnativo 
degli studi: l'università e la scelta della facoltà. 

NOTE: 

(1) Avremo modo di parlare estesamente delle variabili cefeidi nel 
prossimo capitolo. 



Capitolo 2 

L 'università e le prime osservazioni astronomiche 


Dalla prima elementare alla terza liceo erano passati solo tredici anni. 
Quando ci penso mi meraviglio: è stato un periodo lunghissimo della mia 
vita. Ogni anno di scuola un'eternità, ogni estate un lungo intervallo felice. 
Eppure, quando penso che sono a Trieste da trentatré anni, mi sembra ieri. 
Questi anni della ricostruzione e del lancio in campo internazionale 
dell'osservatorio triestino sono passati in un lampo. E" il mistero dello 
scorrere soggettivo del tempo, legato alla nostra condizione di bambini e di 
adulti. Oppure, più semplicemente, anche la percezione del passare del 
tempo obbedisce alla stessa legge cui obbediscono i nostri sensi, 
sensibilissimi alle variazioni relative, ma pessimi strumenti di misura di 
valori assoluti. Così, per esempio, sappiamo giudicare con gran precisione 
una lieve variazione di temperatura, ma stimiamo con molta maggiore 
incertezza il suo valore, oppine valutiamo molto bene la differenza di 
splendore di due sorgenti luminose, ma molto rozzamente il valore assoluto. 
Era un fatto ben noto agli astronomi che nel secolo scorso studiavano le 
stelle variabili, osservandole a occhio. Si usava confrontare la stella 
variabile con una "stella artificiale", cioè con l'immagine puntiforme di una 
lampadina che un sistema ottico portava vicino all'immagine della stella, e 
se ne variava lo splendore grazie ad un filtro progressivamente annerito, 
spostandolo fino a che si stimava che le due sorgenti fossero ugualmente 
luminose. Analogamente, la nostra sensazione della durata di un periodo di 
tempo dipende dalla nostra età. Per un bambino di dieci anni, un anno 
rappresenta un decimo della sua vita, mentre per un adulto di sessantanni è 
appena un sessantesimo. 

TERMINATO IL LUNGO PERIODO DELLA SCUOLA, mi trovavo 
dunque di fronte alla scelta della facoltà, una scelta che alla fine fu piuttosto 
casuale. I miei non avevano fatto l'università, che restava un mondo 
abbastanza misterioso. Avevano tuttavia delle conoscenti che erano laureate 
in lettere o, come si diceva allora, in "belle lettere". Io avevo molta facilità 
per scrivere, nel senso che facevo i temi in mezz'ora o poco più, mentre 
avevamo a disposizione due ore, che tutti i miei compagni sfruttavano fino 
all'ultimo minuto. Questo non vuol dire che i miei temi fossero 



particolarmente belli o originali. In generale navigavo fra il sei o il sette, 
anche se qualche anno, a seconda dell'insegnante, mi capitava di prendere 
nove o quattro. Per questo, e anche per il fatto che al ginnasio mi divertivo a 
scrivere ogni lunedì la cronaca della partita della Fiorentina (benché non mi 
portassero mai allo stadio, leggevo e rielaboravo le cronache de "La 
Nazione"), i miei erano convinti che avrei scelto la facoltà di lettere. Così, 
senza pensarci troppo, piuttosto passivamente, mi iscrissi a lettere. La prima 
e unica lezione a cui assistetti si tenne in una grande aula al primo piano 
della sede di piazza San Marco. Ci saranno stati almeno un centinaio di 
studenti, in gran maggioranza ragazze. Il professore - era un nome famoso, 
Giuseppe De Robertis - cominciò a parlarci di un libro di Emilio Cecchi, 
Pesci rossi. Mi sembrò un'ora di inutili chiacchiere, che non mi 
interessavano. Con spavento capii di aver sbagliato strada. Che fare? E" 
vero che la matematica e la fisica erano le materie che mi piacevano di più e 
in cui riuscivo meglio, ma se poi mi iscrissi a fisica lo debbo anche in parte 
alla scelta fatta da una mia compagna, Tina Schwaner. Lei si era iscritta a 
fisica, e così pensai di far lo stesso. 

Tina Schwaner, di madre veneta e padre americano, la conoscevo dalle 
elementari, ed era stata mia compagna di classe al ginnasio e poi al liceo. 
Aveva una lunga treccia che toccava quasi terra e io, con la cattiveria 
ostinata propria dei ragazzi, mi divertivo a tormentarla. Poiché sedeva nel 
banco avanti al mio, le legavo la treccia al banco, oppure la inzuppavo nel 
mio calamaio. Ma al liceo diventammo molto amiche, e quando alla fine 
della terza mi annunciò la sua decisione di iscriversi a fisica, mi dispiacque; 
non avremmo più avuto modo di vederci così spesso. 

Presa dunque la decisione di iscrivermi a fisica, corsi subito in segreteria 
per sapere quanto costasse più di lettere, dato che c'era una tassa aggiuntiva 
per il laboratorio che poteva rappresentare un problema non trascurabile per 
i miei. Infatti, si viveva quasi esclusivamente del lavoro di pittrice della 
mamma, che dipendeva dall'affluenza dei turisti. Con la guerra i turisti 
stranieri erano spariti e così anche le migliori fonti di guadagno. Ma 
nonostante le preoccupazioni che angosciavano soprattutto la mamma, più 
pessimista del babbo, mi dissero subito di fare quello per cui mi sentivo più 
portata. Così mi iscrissi a fisica e cominciai a frequentare le lezioni, con un 
entusiasmo che non avevo mai avuto al liceo. 

Le lezioni di analisi matematica erano tenute da Giovanni Sansone, uno 
dei maggiori matematici italiani di allora, in una grande aula a terreno, in 
piazza San Marco. Vi assisteva un centinaio di studenti, quasi tutti del 
primo biennio di ingegneria, mentre noi fisici e matematici eravamo solo 
una ventina. Sansone aveva un modo di far lezione più da scuola media che 



da università, nel senso che si preoccupava che avessimo tutti un posto a 
sedere, interrompendosi nel mezzo di una dimostrazione per dire al 
ritardatario: "Non stia all'impiedi, là c'è un posto a sedere". E quel suo 
"all'impiedi", che ne rivelava le origini siciliane, faceva ridere noi fiorentini. 
Il primo giorno si informò sulla nostra provenienza: liceo scientifico o 
classico (allora erano le uniche scuole che permettevano l’accesso a tutte le 
facoltà), e per noi del classico che soffrivamo di qualche complesso di 
inferiorità, fu consolante sentirlo dire che era meglio provenire dal classico, 
vergini delle nozioni abborracciate di analisi imparate allo scientifico. 

Sansone aveva l'abitudine di chiamare alfimprovviso uno di noi alla 
cattedra a ripetere una dimostrazione. Io non sono mai stata capace di 
seguire con molta attenzione nessun genere di lezioni, né di prendere 
appunti, e quando chiamava me ("Signorina Asch, seguiti lei") restavo a 
bocca aperta, incapace di afferrare i suggerimenti che mi arrivavano dai 
banchi vicini. Non avevo idea delle mie capacità, e mi ritenevo piuttosto 
mediocre. Così rimasi piacevolmente sorpresa quando mi accorsi che 
riuscivo meglio di molti altri a svolgere gli esercizi che ci assegnava 
l'assistente. 

Se la mattina la passavamo a San Marco per le lezioni di analisi e 
geometria, il pomeriggio ci spostavamo sul colle di Arcetri, dove c'era 
l'istituto di fisica, per le lezioni di fisica generale e per le esperienze di 
laboratorio, che svolgevamo divisi in gruppetti di tre o quattro. Sebbene, 
come ho detto, le varie materie mi interessassero tutte, non avevo ancora 
imparato a organizzarmi. Perciò a giugno fui in grado di dare un solo 
esame, il più facile: il laboratorio di fisica, la cosiddetta "fisichetta". Ma in 
maggio ci fu la mia prima importante affermazione atletica in campo 
nazionale. I campionati universitari - allora si chiamavano Littoriali - furono 
tenuti a Firenze, e lì, nella mia città, allo stadio sotto la torre di Maratona, 
davanti ai miei concittadini vinsi sia il salto in alto che il salto in lungo. 

Tutta la squadra era alloggiata, in ritiro collegiale, in una pensione sul 
lungarno, fra Ponte Vecchio e Ponte S. Trinità. La notte dopo la duplice 
vittoria quasi non dormii, per i festeggiamenti di compagni e amici e per 
l'emozione. Mi dissero che il giorno dopo sarebbe toccato a me salire su 
un'alta scalinata posta dietro il podio per pronunciare il giuramento fascista. 
Fu il mio primo grave compromesso, di cui ancora oggi mi vergogno. Ero 
felice della vittoria e malgrado fossi antifascista convinta, non me la sentivo 
di rinunciare all'onore e così giurai, o meglio spergiurai la mia fede alla 
"Patria fascista". 

Dopo aver superato senza onta e senza gloria il primo esame, cominciai a 
organizzarmi e a studiare con metodo l'analisi matematica al mattino e la 



chimica al pomeriggio, senza trascurare gli allenamenti, le gare e le gite in 
bicicletta. A ottobre superai gli esami di analisi, chimica e preparazioni 
chimiche, lasciando a febbraio quello di geometria. Allora la sessione di 
febbraio era riservata a chi era sotto le armi e a chi aveva partecipato ai 
Littoriali. Così riuscii a dare tutti gli esami del primo anno. 

Alla fine del ’41 Tina Schwaner, che era cittadina americana, fu costretta 
a partire per gli Stati Uniti a causa della guerra. La rividi a guerra finita e 
seppi che aveva lasciato la fisica per laurearsi in spagnolo. Con lei, con altri 
suoi amici e con Andrea avevamo passato dei bei giorni, fra gite in 
bicicletta e bagni agli Scopeti (allora un piccolo fiumiciattolo sotto San 
Casciano, oggi fogna a cielo aperto, nota per essere stata teatro di uno dei 
duplici delitti del "mostro di Firenze"). Sentii la sua mancanza e anche 
quella di Andrea con cui, senza alcuna ragione, smettemmo di uscire 
insieme. 

Il secondo anno d'università andò meglio, perché avevo imparato a 
studiare con calma e con metodo. Inoltre, l'analisi matematica del secondo 
anno aveva aspetti più applicativi e meno astratti di quella del primo anno, e 
mi si confaceva di più. Anche la meccanica razionale mi piaceva più della 
geometria, e la fisica della radiazione e delle particelle mi interessava molto 
di più della meccanica e dell'acustica del primo anno. 

Fra giugno, ottobre e febbraio riuscii a superare tutti gli esami del 
secondo anno, e anche a vincere i Littoriali a Como per il salto in alto, che 
era diventata la mia prima specialità. Ero ormai un'atleta di livello 
nazionale. Fui invitata ai campionati assoluti a Bologna, nella primavera del 
'42, dove salii sul podio, terza nel salto in alto, con la stessa misura della 
vincitrice, e nel settembre dello stesso anno fui convocata a Varese per un 
allenamento collegiale in vista dei campionati europei (dell'Europa occupata 
dai nazisti), che poi non ci furono per il precipitare degli eventi della guerra. 

Fu un periodo breve ma triste. Dovendo preparare "analisi due", avevo 
portato con me il grosso volume di Sansone, e la sera cercavo di studiare, 
ma con poco successo. Inoltre, proprio il giorno della mia partenza da 
Firenze, il babbo era stato convocato in questura, e la cosa mi preoccupava 
molto. Era notoriamente il presidente della Società teosofica fiorentina, e 
questa, per le sue premesse di rispetto di tutte le razze e tutte le religioni, 
non era ben vista dai fascisti. A quel tempo non era affatto facile 
comunicare per telefono, e fu con sollievo che l'allenamento finì e potei 
tornare a Firenze, dove per fortuna la visita in questura si era risolta con un 
semplice controllo delle attività del babbo, ritenute abbastanza innocue per 
il regime. L'anno dopo - nella primavera del '43 - ottenni lo stesso risultato: 



terza nel salto in alto, sempre con la misura della vincitrice, agli assoluti di 
Roma. 

Il terzo anno d'università (1942-43) fu più interessante dei due 
precedenti. Lo studio della fisica teorica, della fisica superiore, della 
chimica fisica e del laboratorio di elettronica ci faceva conoscere le parti più 
moderne della fisica. Eravamo rimasti solo noi fisici, mentre gli anni 
precedenti oltre agli ingegneri c'erano gli iscritti a matematica e a 
matematica e fisica (quest'ultimo corso di laurea è stato soppresso da alcuni 
decenni). Eravamo dunque cinque o sei studenti soltanto. Le lezioni di fisica 
teorica e il laboratorio di elettronica erano tenuti da Tito Franzini, un 
professore che amava spiegare ben oltre la classica lezione e fermarsi a 
discutere con noi. Come insegnamenti complementari avevo scelto 
astronomia e fisica tecnica; ma era una scelta per modo di dire, perché le 
alternative erano chimica organica e qualche corso di matematica che non 
mi interessavano. Fisica tecnica era anche detta ironicamente la fisica dei 
termosifoni, ma a me piaceva proprio per le sue applicazioni pratiche, e 
perché era tenuta dal solito Franzini, che aveva il dono di far amare quello 
che insegnava. Il corso di astronomia si teneva all’osservatorio astrofisico, a 
circa cinquecento metri dall'istituto di fisica, in cima al colle di Arcetri. Si 
saliva, passando davanti all'istituto di ottica e alla torre solare, per 
raggiungere l'auletta a cui si accedeva da una porticina sul retro. Sia l'aula 
che il tipo di lezioni erano diverse da tutte le altre. L'aula era quasi 
completamente occupata da un grande tavolo il cui piano era una lavagna. 
Sulla parete dietro le spalle del docente, un'altra lavagna. Intorno al tavolo 
su due file stavamo noi studenti, fisici e matematici, una diecina o poco più. 
Le lezioni erano tenute da Giorgio Abetti, famoso fisico solare e direttore 
dell'osservatorio, per la parte più propriamente astrofisica; mentre il suo 
assistente, Mario Gerolamo Fracastoro (discendente del famoso Gerolamo 
Fracastoro, vissuto dal 1478 al 1553, medico, poeta, astronomo e geologo) 
ci spiegava l'astronomia sferica, l'astrometria e la meccanica celeste, ossia 
in sostanza i metodi matematici per calcolare la posizione degli astri sulla 
volta celeste e i loro moti apparenti. Questi ultimi argomenti erano più 
noiosi di quelli astrofisici, ma Fracastoro aveva grandi capacità didattiche, 
era molto comunicativo e malgrado dovesse riempire la lavagna di formule 
di trigonometria sferica per tutta l'ora, riusciva a tenere viva la nostra 
attenzione. Però ci scombussolava un po'"questo alternarsi di lezioni di 
astrofisica e di astronomia sferica, così diverse fra loro e di cui ci sfuggiva 
l'intimo legame, come pure il fatto di non sapere mai chi avremmo trovato a 
farci lezione. Quando ripenso a quel corso di astronomia, mi rendo conto di 
come siano cambiati gli interessi e le conoscenze da allora. Più di metà del 



libro di testo era dedicato alla fisica solare, un quarto alle stelle, quasi un 
quarto all'astronomia sferica e agli strumenti, e due o tre pagine soltanto alle 
galassie e all'universo nel suo insieme, un argomento che è oggi quello di 
maggiore interesse, e riempie più della metà delle pagine delle riviste 
specializzate. 

Ai primi di giugno di quell'anno, il 1943, mentre stavo preparando gli 
esami di fisica teorica e fisica superiore, incontrai per caso a Porta Romana 
Aldo. Stava leggendo i Dialoghidi Platone, anche lui in preparazione di un 
esame. Da quando da bambini si giocava al Bobolino, ci si era rivisti 
casualmente due o tre volte, ma dell'antica amicizia e "affinità elettiva" 
provate allora, sembrava non fosse rimasta traccia. Io non sapevo che dire, e 
forse si provava una reciproca leggera diffidenza. Quando lo vidi a Porta 
Romana, il mio primo impulso fu di tirar dritto, tanto più che stava 
leggendo e probabilmente non mi aveva visto. Poi, pensando che forse s'era 
accorto che avevo fatto finta di non vederlo, lo chiamai. Fu così, forse 
perché né io né lui in quei giorni avevamo compagnia di nessun genere, che 
decidemmo di rivederci. Cominciò un periodo di grandi discussioni e litigi, 
per la politica, per la religione, sulla sincerità, sulla capacità di 
autocoscienza e su molti altri massimi problemi. Sono stati mesi in cui pian 
piano ci siamo ritrovati, ma sono stati anche mesi di grande sofferenza per 
tutte le nostre diversità e incomprensioni. 

Avevamo avuto educazioni completamente diverse, la mia basata sulla 
fiducia e la libertà, la sua sul dovere, il pessimismo, il dubbio, la religione, 
l'autorità. Inoltre, io avevo sempre goduto di ottima salute. Aldo invece era 
reduce da una pleurite presa dinante l'ultimo anno di liceo, che aveva fatto a 
Palermo. L'avevano curato impedendogli quasi di bere, e con 
un'alimentazione rigidamente solida, nell'idea che così l'organismo avrebbe 
riassorbito il liquido pleurico. Poi, tornato a Firenze, durante il primo anno 
d'università si era ammalato di tbc e aveva passato parecchi mesi in 
sanatorio a Pratolino. Allora non esistevano rimedi specifici per la tbc, ma 
solo cure "meccaniche", che consistevano nello pneumotorace, cioè 
nell'immissione d'aria fra i foglietti della pleura per comprimere il polmone 
immobilizzandolo, così da favorire il rimarginarsi delle ferite. Le 
immissioni venivano ripetute a intervalli regolari, ma Aldo non ne traeva 
apparentemente alcun beneficio. Fu decisa allora una cura più drastica, il 
taglio del nervo frenico per immobilizzare definitivamente il polmone. Era 
una vera e propria mutilazione che oggi non si fa più. Non essendoci ancora 
miglioramenti, decisero di dimetterlo, con la prospettiva di un successivo 
eventuale ricovero in montagna, a Sondalo. Tornato a casa, e quando si 
riteneva ormai quasi spacciato, improvvisamente Aldo ricominciò ad avere 



appetito, ad acquistare energia, a rifiorire. Ma non poteva ritenersi 
completamente guarito, c'era sempre la paura di una ricaduta, e anche 
questo contribuiva a aumentare il suo pessimismo, benché 
fondamentalmente fosse di carattere allegro. E infatti di ricadute ne ha avute 
più di una e, più che nel fisico, la malattia ha segnato profondamente il suo 
modo di vivere nello spirito e nella memoria di quegli anni. In quelle 
condizioni era difficile anche studiare, ma riuscii comunque a dare, e bene, i 
due esami che avevo in programma. 

VENNE IL 25 LUGLIO, e con esso la speranza che la guerra fosse finita 
per l'Italia. Invece aumentarono i bombardamenti. Ci fu il proclama di 
Badoglio: "La guerra continua". Poi, con l’8 settembre, il governo ufficiale 
monarchico passò in campo alleato, mentre nasceva la repubblica di Salò, e 
cominciava il periodo più atroce del fascismo. Diventa feroce la 
persecuzione degli ebrei, sorgono le "ville tristi" dove i repubblichini 
torturavano a morte i partigiani o sospetti tali. Assistemmo al completo 
annientamento del nostro esercito: l’intera sede del comando militare di 
piazza San Marco fu occupata da tre soli militari tedeschi arrivati in 
motocicletta. 

Ogni giorno c’erano rastrellamenti di giovani, che venivano caricati su 
camion e portati in Germania a lavorare. Un giorno a Porta Romana, sotto i 
nostri occhi, vedemmo su un camion pieno di giovani un mio compagno, 
che con la mano mi faceva segno di addio. Non ci si sarebbe resi conto di 
nulla se non fosse stato per l’avviso di una passante: "Ragazzi, scappate!" 

I bombardamenti erano sempre più frequenti. Si sentiva il rumore cupo 
degli stormi di bombardieri che volavano altissimi, sembravano stormi di 
innocui uccelli migratori, ma si vedevano snocciolare centinaia di bombe, 
come lunghe file di confetti neri. Un giorno bombardarono la ferrovia 
vicino alle Cascine; eravamo nei pressi e vedemmo alcuni cadaveri coperti 
di una polvere giallastra che li faceva sembrare simili a manichini. 

A ottobre detti l'esame di astronomia. Mi rimanevano ormai soltanto gli 
esami di analisi superiore e fisica matematica, due ossi duri che non mi 
interessavano granché. Era arrivato il momento di pensare alla tesi. Intanto 
io e Aldo decidemmo di sposarci. Era il febbraio del ’44. Sempre in febbraio 
chiesi la tesi a fisica. Il professore di fisica teorica mi aveva promesso un 
argomento di elettronica, una tesi sperimentale che avrei dovuto svolgere 
nei laboratori dell’istituto. Invece il direttore dell’istituto stabilì altrimenti e 
mi assegnò un argomento di elettrostatica, di interesse più storico che di 
ricerca moderna. Cominciai, senza entusiasmo, a cercare la bibliografia 
suH’argomento. Erano tutte vecchie riviste dell’Ottocento che bisognava 



andare a scovare sugli scaffali più alti e meno accessibili: volumi polverosi 
dalle pagine ingiallite, che nessuno aveva più aperto da decenni. 

Più andavo avanti nella ricerca e più mi sentivo scoraggiata. Così 
cominciai a pensare di cambiare tesi. Ma a chi rivolgermi? Tutti gli 
insegnamenti erano nell'ambito della fisica, e quindi a discrezione del 
direttore dell'istituto. Le uniche alternative erano la fisica matematica - ma 
io ero molto più portata per la fisica sperimentale - e l'astronomia. Così 
decisi di salire il colle di Arcetri. Quel giorno Abetti non c'era; incontrai 
invece il suo assistente, Fracastoro, che si dichiarò subito disponibilissimo e 
mi suggerì l'argomento: lo studio di una classe di stelle variabili, chiamate 
cefeidi. Seppi in seguito che io ero stata la sua prima laureanda, e questo 
spiegava la sua disponibilità quasi entusiastica. 

In quei mesi, da febbraio a maggio, presi a leggere un testo sulle cefeidi, 
di cui non conoscevo nulla, e a preparare i due ultimi esami. Intanto, si 
aspettava ansiosamente che arrivassero gli alleati. Dalle notizie di Radio 
Londra si sapeva più o meno cosa succedeva a sud di Firenze. Gli alleati si 
avvicinavano, ma tanto lentamente che sembrava non dovessero arrivare 
mai. Sfruttavano la loro superiorità numerica e di armamenti per logorare il 
nemico e ridurre al minimo le perdite umane. 

Superati gli ultimi due esami, cominciai finalmente a lavorare a tempo 
pieno alla tesi e a rendermi conto in che cosa consistesse una ricerca. 
Fracastoro mi spiegò lo scopo del lavoro: si trattava di aggiungere lo studio 
di un'altra cefeide a una serie studiata da un astronomo tedesco, Wilhelm 
Beeker. Avrei dovuto ottenere un certo numero di spettri della cefeide, presi 
durante tutto il periodo di variabilità, dedurne le variazioni luminose a 
diverse lunghezze d'onda e da esse le variazioni di temperatura superficiale 
e la correlazione con quelle luminose. Cominciai così a occuparmi di 
spettroscopia stellare, che è diventato il mio principale campo di ricerca. 

LO STUDIO DEGLI spettri dei corpi celesti è stato di importanza 
fondamentale per la nascita dell'astrofisica. E" solo grazie all'analisi delle 
radiazioni emesse dai corpi celesti che è stato possibile determinarne la 
temperatura e densità superficiali, la composizione chimica, i moti dei gas 
nelle atmosfere stellari e delle stelle nelle galassie. 

Lo spettro di una stella consiste di una strisciolina di luce colorata dal 
rosso al violetto. Questa strisciolina non è altro che la luce emessa dalla 
stella, scomposta nelle sue varie lunghezze d'onda. Generalmente questo 
spettro (detto spettro continuo) è solcato da righe scure, e talvolta da righe 
brillanti. Le prime ricerche sistematiche sugli spettri stellari si devono al 
gesuita Angelo Secchi a Roma e a William Huggins in Inghilterra, verso il 



1850. Padre Secchi fu il primo autore di una classificazione di spettri 
stellari, in base al colore delle stelle. Egli notò che le stelle "bianche" hanno 
un'emissione più intensa nell'azzurrovioletto che nel rosso, e che il loro 
spettro è solcato da un piccolo numero di righe scure piuttosto intense. 
Esempi di questa classe sono Rigel in Orione, Vega nella Lira, Sirio nel 
Cane Maggiore. Le stelle gialle, a cui appartiene il Sole, hanno un massimo 
di irraggiamento nel gialloverde e il loro spettro è solcato da numerosissime 
righe scure, generalmente molto sottili. Le stelle arancioni e le stelle rosse 
irraggiano di più rispettivamente nell'arancione e nel rosso e, oltre a 
numerose righe sottili, i loro spettri presentano anche delle larghe bande 
scure. Sono esempi di queste classi Aldebaran, nella costellazione del Toro, 
e Betelgeuse in Orione. Infine, Secchi mise in una quinta classe tutte quelle 
stelle il cui spettro "era assai bizzarro e vario", soprattutto per la presenza di 
righe brillanti, oltre che di quelle scure. Secchi intuì che il diverso colore 
delle stelle indicava una loro diversa temperatura. Ciò per analogia con un 
metallo che, portato all'incandescenza, dapprima emette solo calore 
(radiazioni infrarosse), poi con l'aumentare della temperatura diventa rosso 
cupo, rosso brillante, giallo e infine bianco azzurrastro. 

Verso la fine del XIX secolo e l'inizio del XX, si cominciarono a scoprire 
le leggi della radiazione e a porre le basi per l'interpretazione degli spettri 
stellari. Presto si comprese che le righe scure, o di assorbimento, appaiono 
tali perché corrispondono a radiazioni di lunghezza d'onda di cui gli atomi 
presenti negli strati superficiali della stella sono particolarmente avidi. Ne 
segue che a quelle lunghezze d'onda l'atmosfera stellare è molto più opaca 
che alle lunghezze d'onda vicine e perciò noi riceviamo radiazione solo 
dagli strati più superficiali e più freddi della stella, e quindi meno emittenti. 
Per fare un esempio, la temperatura rilevabile al centro delle righe più forti 
dello spettro solare è di 3000 o 4000 gradi, mentre lo spettro continuo indica 
una temperatura di circa 6000 gradi. Confrontando lo spettro di righe di 
assorbimento con quello dei vari elementi, ridotti allo stato gassoso, ottenuti 
in laboratorio, ci si accorse che le righe erano dovute agli stessi elementi 
presenti sulla Terra. Gli spettri delle stelle biancoazzurre e bianche erano 
solcati prevalentemente da righe dell'elio e dell'idrogeno, quelli delle stelle 
gialle da righe dei metalli, come titanio, cromo, manganese e ferro, e da 
forti righe del calcio, mentre quelli delle stelle arancioni e rosse, oltre alle 
righe metalliche presentavano bande dovute a molecole, per lo più ossidi di 
titanio e terre rare, o a composti del carbonio. 

In un primo tempo si credette che le diversità negli spettri di righe 
indicassero una diversa composizione chimica, e si parlava di stelle di elio, 
stelle di idrogeno, stelle metalliche. Si capì poi che un atomo emette o 



assorbe solo in determinate condizioni di temperatura e densità, per cui la 
presenza e l'intensità di una riga dipendono in parte dall'abbondanza 
dell'elemento, ma soprattutto dalle condizioni fisiche, cioè dalla temperatura 
e dalla densità dell'atmosfera stellare. Così oggi siamo in grado, dall'esame 
degli spettri, di fare un'analisi chimica quantitativa delle atmosfere stellari. 
Queste analisi hanno mostrato che l'universo ha una composizione chimica 
molto uniforme: l'idrogeno è l'elemento dominante, costituendo circa il 70 
per cento della materia presente nell'universo, l'elio ammonta a circa il 27 o 
28 per cento, e tutti gli altri elementi costituiscono solo delle "impurità", e 
tutte insieme arrivano al 2 o 3 per cento. Sono però delle impurità molto 
importanti, perché si formano nell'interno di stelle di grande massa (pari a 
cinque o più volte quella del Sole), in seguito alle reazioni nucleari, fonte 
dell'energia che esse irraggiano. 

Più difficile è stato capire il significato della presenza delle righe di 
emissione negli spettri stellari. Perché la radiazione emessa a quelle 
particolari lunghezze d'onda (in generale si tratta delle righe dell'idrogeno, 
talvolta anche dell'elio e del ferro) superi quella emessa dalla superficie 
stellare responsabile dello spettro continuo, è necessario che la superficie 
emittente sia più estesa di quella della "fotosfera" stellare (la regione da cui 
proviene lo spettro continuo e cioè la fonte della quasi totalità della 
radiazione) oppure che gli strati emittenti siano a temperatura più alta di 
quella della fotosfera, o entrambe le ragioni. 

Dopo un mese di studio sulle entusiasmanti potenzialità della 
spettroscopia, iniziai a leggere con gran fatica i lavori di Beeker, scritti in 
tedesco. Il tedesco studiato in quarta e quinta ginnasio mi fu di pochissimo 
aiuto. Più eccitante fu partire col vero e proprio lavoro sperimentale: capire 
come funzionava il piccolo telescopio sistemato in una cupola sul lato ovest 
della terrazza che copriva tutto l'edificio, imparare ad allineare il 
cannocchiale di guida al telescopio. Il cannocchiale di guida è quello con 
cui si osserva l'immagine della stella e la si mantiene ferma su un crocicchio 
di fili di tela di ragno. All'estremità superiore del telescopio era fissato un 
prisma di diametro eguale a quello dello specchio - 30 cm - che forniva lo 
spettro di ogni stella presente nel campo. 

L'allineamento avveniva puntando due cipressi all'orizzonte, due cipressi 
che Fracastoro mi spiegò essere uno maschio e l'altro femmina. I due 
strumenti erano allineati quando l'immagine dei cipressi era al centro del 
campo di entrambi. Terminata questa importante operazione, lo strumento 
era pronto per il lavoro notturno. Il fascio di luce proveniente dalle stelle, 
dopo aver attraversato il prisma ed essere stato disperso nei vari fasci 
monocromatici, veniva riflesso dallo specchio concavo parabolico e inviato 



a uno specchietto piano posto a 45 gradi rispetto all'asse del telescopio. Lo 
specchietto aveva la funzione di rinviare il fascio fuori del tubo del 
telescopio, dove era situato lo chassis con la lastra fotografica, nel piano 
focale dove si formavano le immagini, cioè gli spettri delle stelle presenti 
nel campo. Oggi, lavorare con un telescopio da 30 cm e usando lastre 
fotografiche è preistoria, ma allora si potevano fare ricerche degne di essere 
pubblicate, e portare un contributo alla conoscenza di qualche problema 
astrofisico. 

Dovetti anche imparare a sviluppare le lastre. Fra gli avvertimenti che 
non ho mai più dimenticato c'erano: 1) Ricordarsi di togliere il coperchio al 
prisma, perché può capitare di lavorare tutta la notte, vedendo le stelle nel 
cannocchiale di guida, mentre il telescopio maggiore rimane chiuso. Che 
amara sorpresa, quando alla fine di una notte di lavoro si sale sulla scala per 
rimettere il coperchio e si scopre di aver dimenticato di toglierlo ! 2) Quando 
si entra in camera oscura per sviluppare la lastra, accertarsi che ci sia la 
soluzione di fissaggio, altrimenti la lastra sviluppata sarà destinata a 
diventare rapidamente tutta nera. Per imprimerci bene nella testa questa 
avvertenza, Fracastoro ci diceva: "Andare in camera oscura e non avere il 
fissaggio è come andare al cesso e poi accorgersi che non c'è la carta". 

CON L'AIUTO DI FRACASTORO, imparai rapidamente tutte le 
operazioni preparatorie e ad osservare, e potei cominciare il mio primo 
lavoro di ricerca. Ma prima di parlarne, è bene definire i concetti di 
splendore assoluto e di splendore apparente di un astro. Lo splendore 
assoluto di una stella misura la quantità di radiazione che essa emette a una 
data lunghezza d'onda, o globalmente a tutte le lunghezze d'onda, e dipende 
dall'estensione della sua superficie e dalla temperatura superficiale. Lo 
splendore apparente misura invece la quantità di radiazione emessa dalla 
stella che raggiunge la Terra, e dipende, oltre che dal suo splendore 
assoluto, dalla sua distanza da noi. In astronomia, per una serie di ragioni 
storiche e fisiologiche, si usa in luogo dello splendore una quantità chiamata 
magnitudine, che è proporzionale al logaritmo dello splendore. (1) Si 
definisce magnitudine assoluta quella che avrebbero le stelle se fossero tutte 
alla stessa distanza da noi, che per convenzione si assume pari a 32,6 anni 
luce, mentre la magnitudine apparente è quella che si misura. Le stelle più 
brillanti hanno magnitudini indicate da numeri piccoli o addirittura negativi. 
Ciò deriva dall'uso degli antichi di chiamare "stelle di prima grandezza" 
quelle che apparivano per prime nel cielo del crepuscolo. Sirio, per 
esempio, che è la stella più brillante del cielo, sia perché è intrinsecamente 
luminosa sia perché è relativamente vicina (dista infatti solo 8,8 anni luce 



da noi), ha una magnitudine apparente di -1,45, mentre la sua magnitudine 
assoluta è +1,41. Il Sole, per la grande vicinanza alla Terra, è di gran lunga 
l'oggetto più splendente del cielo, e la sua magnitudine apparente è circa - 
27, ma la sua magnitudine assoluta è solo +4,6. Ciò significa che il Sole ha 
uno splendore assoluto molto inferiore a quello di Sirio. Più precisamente, 
ci vorrebbero circa 19 Soli per eguagliare lo splendore di Sirio. 

IL MIO LAVORO DI RICERCA per la tesi consisteva innanzitutto nel 
fotografare su una stessa lastra gli spettri delle Pleiadi che, essendo una 
numerosa famiglia di stelle di magnitudini note, serviva per calibrare 
l'emulsione fotografica, per trovare cioè la relazione fra annerimento della 
lastra e magnitudine. Poi, sulla lastra gemella (cioè quella della stessa 
scatola, affacciata gelatina contro gelatina a quella usata per la 
calibrazione), fotografavo gli spettri della cefeide oggetto della mia tesi e 
delle stelle vicine in campo, non variabili, che servivano come stelle di 
confronto. Misurando gli annerimenti in vari punti dello spettro con uno 
speciale strumento, chiamato microfotometro, e trasformando gli 
annerimenti in magnitudini grazie alla curva di calibrazione costruita con le 
misure sulle Pleiadi, potevo così determinare, per ogni osservazione, la 
differenza di magnitudine fra la cefeide e le stelle di confronto, e costruire 
la "curva di luce" alle varie lunghezze d'onda per la cefeide. 

La cefeide che dovevo studiare si chiama Ff Aquilae. Ha un periodo di 
circa quattro giorni, il che significa che ogni quattro giorni raggiunge un 
massimo di splendore. L'ampiezza della curva di luce, cioè la differenza fra 
le sue magnitudini al massimo e al minimo, corrisponde a poco più di 
mezza magnitudine. 

Proprietà comuni a tutte le cefeidi sono l'estrema regolarità con cui si 
ripete la variazione di luce ad ogni periodo, la variazione di temperatura 
superficiale che accompagna quella di splendore, e l'oscillazione degli strati 
più superficiali della stella. Si trova che al massimo e al minimo di 
splendore la superficie raggiante di una cefeide è la stessa, e quindi 
massimo e minimo sono dovuti esclusivamente al fatto che la temperatura è 
rispettivamente massima e minima. Nel caso di Ff Aquilae, la temperatura 
varia fra circa 6000 e 5000°K. (2) 

Ma oltre a queste proprietà fisiche generali, le stelle cefeidi sono state e 
sono importanti per la relazione ben definita che lega il loro splendore 
medio assoluto alla lunghezza del loro periodo: più lungo è il periodo di 
variabilità di una cefeide, maggiore è il suo splendore assoluto. Ciò 
permette di utilizzare le cefeidi come un efficacissimo mezzo per misurare 
le distanze degli ammassi stellari e anche delle galassie. Questa proprietà fu 



scoperta nel 1912 da un'astronoma di Harvard, Henriette Leavitt. Mentre 
studiava un gruppo di stelle variabili nella Piccola Nube di Magellano, una 
galassia che dista circa 200.000 anni luce dalla nostra ed è considerata, 
insieme alla Grande Nube, un satellite della Via Lattea, Leavitt si accorse 
che c’era una relazione fra il loro splendore apparente e la lunghezza del 
loro periodo. Siccome le dimensioni della Piccola Nube si potevano 
considerare molto inferiori alla sua distanza da noi, Leavitt scrisse: "Poiché 
le variabili sono probabilmente circa alla stessa distanza dalla Terra, i loro 
periodi sono evidentemente associati alla loro reale emissione di luce, quale 
è determinata dalla loro massa, densità e splendore superficiale". In altre 
parole, lo splendore apparente differisce di una costante da quello assoluto e 
cresce al crescere del periodo. Se si riusciva a determinare la distanza di una 
sola di queste variabili e quindi il suo splendore assoluto, si poteva 
trasformare la relazione osservata fra splendore apparente e periodo in una 
fra splendore assoluto e periodo. Tentativi di calibrare la relazione furono 
fatti da Harlow Shapley e perfezionati alcuni anni dopo da Cecilia Payne 
Gaposchkin e da WalterBaade. Dato che è facile misurare la variazione di 
luce di una cefeide e quindi il suo periodo e il suo splendore apparente, 
tramite la relazione periodoluminosità si può risalire al suo splendore 
assoluto, e dalla conoscenza di questo e dello splendore apparente si ricava 
la distanza. Per questa ragione le cefeidi sono anche state chiamate le pietre 
miliari dell’universo. In questi ultimi due anni il telescopio spaziale Hubble 
ha utilizzato questo metodo per determinare con gran precisione la distanza 
di alcune galassie e dedurre la velocità di espansione dell’universo e, di 
conseguenza, la sua età. 

AI PRIMI DI GIUGNO cominciai le osservazioni vere e proprie per la 
mia tesi. Tutte le notti serene, ed era quasi sempre sereno, compivo le mie 
osservazioni con l'assistenza di Fracastoro. Si cominciava appena faceva 
scuro e si andava avanti fino quasi all’alba. Poi dovevamo aspettare la fine 
del coprifuoco per poter tornare a casa. Così, per le ultime ore della notte, 
ero ospitata dalla signora Garbasso, la vedova di un precedente direttore 
dell’istituto di fisica, che aveva una villetta nel comprensorio dell’università. 
Appena cessava il coprifuoco, correvo a casa dei miei, invia Ximenes, dove 
io e Aldo abitavamo al piano terreno. Eravamo ancora studenti e non ci 
potevamo certo permettere una casa nostra. Poco più tardi tornavo ad 
Arcetri per sviluppare le lastre. Era un'operazione sempre emozionante, 
perché le lastre potevano essere sovraesposte o sottoesposte. Indovinare la 
posa giusta dipendeva dalle prove già fatte, ma anche dalle condizioni di 
trasparenza del cielo e dalla magnitudine (variabile) della mia cefeide. 



Passai tutto giugno e luglio compiendo le osservazioni di notte e 
esaminando le lastre al microfotometro durante il giorno. Il fronte era ormai 
vicinissimo: gli alleati erano quasi alla Certosa, un convento di benedettini 
al Galluzzo, alla periferia sud di Firenze, mentre i tedeschi occupavano 
ancora la città, e le loro postazioni si trovavano a Fiesole, il colle alla 
periferia nord. Tutte le notti c'erano continue sparatorie e le schegge degli 
obici grandinavano ovunque, anche sulla terrazza dove era la cupola del 
telescopio. Fortunatamente né noi né il telescopio fummo mai centrati. Ma 
un giorno, un centinaio di metri più in basso, furono colpiti due ragazzini 
che stavano giocando. Uno dei due, Giorgio Ronchi, il figlio di Vasco, 
ottico famoso e direttore dell'istituto di ottica, morì sul colpo, mentre il suo 
compagno, il figlio del portiere, fu ferito leggermente. 

Erano i primi di agosto. In due mesi avevamo accumulato una quarantina 
di lastre della cefeide e le relative calibrazioni, un materiale più che 
sufficiente per completare lo studio della variabile. Fracastoro, anche per 
l'intensificarsi della pioggia di schegge, decise di sospendere le 
osservazioni. 

La sera del 7 agosto, i tedeschi sembravano scomparsi. La notte 
sentimmo una serie di fortissimi scoppi, ma non era un bombardamento. I 
tedeschi in ritirata avevano distrutto tutti i ponti sull'Arno, ad eccezione del 
Ponte Vecchio, forse anche per rispetto del corridoio che lo percorre tutto e 
che porta dagli Uffizi a Palazzo Pitti. In compenso avevano distrutto 
completamente le due strade d'accesso al ponte, via Guicciardini a sud e via 
Por Santa Maria a nord. La stessa mattina, con centinaia di altri fiorentini 
eravamo alle Due Strade e a Porta Romana ad acclamare i soldati alleati che 
arrivavano in lunghe colonne di camion. Per noi la guerra era finita, ma 
tutta l'Italia del nord era ancora sotto la repubblica di Salò. Ci vollero quasi 
due settimane perché gli alleati passassero l'Arno e tutta Firenze fosse 
liberata. Quando finalmente si potè passare, andai, naturalmente a piedi, che 
era rimasto l'unico mezzo di trasporto, a trovare una zia di Aldo, suora 
all'ospedale di Careggi, a circa sei chilometri da casa nostra, all'opposta 
periferia di Firenze. Mi ricordo la lunga camminata fra le macerie, in una 
città quasi deserta, spesso irriconoscibile. 

Firenze era rimasta senza acqua, senza luce, senza gas. Il che voleva dire, 
fra l'altro, non poter usare il telescopio né misurare gli spettri, che del resto, 
come ho già detto, avevo ormai raccolto in numero sufficiente e misurato. 
Potevo quindi cominciare il lavoro di interpretazione e scrittura. Fu un 
periodo di fatica anche fisica, perché bisognava andare al viale dei Colli e al 
Bobolino a raccattare la legna per fare il fuoco e procurarsi l'acqua. E noi 
avevamo la fortuna di abitare in quella vecchia casa della mamma dove. 



sotto il fornello a gas, diventato inutile, c'erano ancora i fornelli a legna e la 
grande cappa del camino, e in giardino il pozzo, con la brocca, la fune e la 
carrucola per tirare su l'acqua, un'acqua potabile ma di sapore diverso da 
quella del rubinetto, ormai secco. Era, mi sembra, leggermente oleosa. Oggi 
il pozzo c'è ancora, ma l'acqua è inquinata e imbevibile. All'osservatorio 
facevo i conti con una vecchia macchina calcolatrice meccanica, a 
manovella, e la sera a casa scrivevo al lume di una lampada a petrolio che la 
mamma aveva costruito utilizzando le sue esperienze di bambina. 

I mesi passavano. Gli alleati avevano posto le tende per i viali, le strade 
erano percorse dalle ronde della Mp (Military Police) che andavano in cerca 
di soldati ubriachi. La guerra, ferma alla linea gotica, non finiva. Però c'era 
un clima nuovo, usciva un giornale del Comitato di liberazione e si 
cominciava a parlare di partiti. Per noi nati sotto il fascismo era tutto nuovo, 
ed era anche difficile distinguere fra un partito e l'altro, perché tutti 
parlavano di democrazia e libertà. 

Avevo finito di elaborare i dati delle osservazioni, di calcolare le 
variazioni di luce e di temperatura della mia cefeide e di scrivere la tesi. Ma 
l'università era ancora chiusa, tutta la sua attività era stata sospesa, e la 
sessione di laurea di ottobre saltò. Pian piano, tuttavia, la vita a Firenze 
tornava alla normalità, e finalmente fu confermata la ripresa delle lezioni, 
degli esami e anche delle sessioni di laurea. Il 15 gennaio del 1945 potei 
finalmente laurearmi. E dopo cosa fare? Avrei voluto continuare il lavoro di 
ricerca, ma le prospettive erano tutt'altro che rosee. Continuai comunque a 
frequentare l'osservatorio di Arcetri come assistente volontaria e a preparare 
la parte originale della tesi per la pubblicazione su quella che era allora la 
rivista di tutti gli astronomi e astrofisici italiani: le "Memorie della Società 
Astronomica Italiana", che era la continuazione delle "Memorie della 
Società degli Spettroscopisti", una delle più antiche, anzi la più antica 
rivista di astrofisica in tutto il mondo, essendo stata fondata nel 1871. 

Arrivò finalmente il 25 aprile, la fine della guerra in Italia, e pochi giorni 
dopo vi fu la resa della Germania nazista, mentre il Giappone resisteva 
ancora. Ma per noi era davvero finita. Le città, soprattutto quelle del nord, 
erano semidistrutte dai bombardamenti, le ferrovie e le strade erano piene di 
interruzioni e quasi impraticabili. Però il lavoro di ricostruzione ferveva, 
nonostante la disastrosa situazione economica e l'inflazione galoppante; i 
buoni del tesoro (nei quali il babbo aveva investito i risparmi di tutta una 
vita) erano diventati carta straccia. C'era tuttavia la voglia di ricominciare, 
la possibilità di parlare liberamente, di scrivere sui giornali, di riunirsi in 
animati comizi spontanei qua e là, come per ricuperare i ventidue anni di 
fascismo. L'agosto di quell'anno ci fu l'evento tragico che forse ha cambiato 



la storia dell'umanità: la bomba atomica, la distruzione totale di Hiroshima e 
Nagasaki, la fine definitiva della seconda guerra mondiale, la morte o 
l'invalidità permanente di parecchie centinaia di migliaia di persone, che 
andavano ad aggiungersi ai sei milioni di ebrei e a tanti altri esseri umani 
colpevoli di non essere "ariani", sterminati nei lager nazisti. 

Ma il Giappone era lontano, noi eravamo giovani e ansiosi di un mondo 
pacificato, non c'era la televisione e le immagini delle due città distrutte le 
vedemmo diverso tempo dopo. Si viveva in continua campagna elettorale, ci 
si cominciava a chiarire le idee sui vari partiti, e si profilava l'opportunità 
che il re, che era stato complice e succube del fascismo, lasciasse l'Italia. 
Vittorio Emanuele III abdicò in favore del principe Umberto, sperando forse 
di salvare la monarchia. Il 2 giugno 1946 ci fu il referendum: monarchia o 
repubblica? Si votava per la prima volta, e con ansia si attendevano i 
risultati. Correvamo da una sezione all'altra, dai quartieri popolari come San 
Frediano a quelli borghesi del centro, per una nostra artigianale statistica. 
Ma la differenza di voti era troppo piccola per poter fare delle previsioni. 
Finalmente, il risultato più atteso: aveva vinto la repubblica, il re se ne 
doveva andare. Non era tanto per la persona di Umberto, che non aveva le 
colpe del padre e che si comportò in modo molto dignitoso, ma per 
l'assurdità di un sistema che era un residuo di passati privilegi, di un capo 
dello stato per diritto di nascita, un concetto che mi pareva facesse a pugni 
con l'idea di democrazia. 

Per quanto riguarda il mio lavoro, intanto, qualcosa cominciava ad 
apparire all'orizzonte. Oltre a qualche ripetizione, mi fu offerta la possibilità 
di tenere dei corsi di matematica e geometria all'istituto di ottica dal suo 
direttore, Vasco Ronchi. Ronchi era un'autorità in campo internazionale per 
i suoi metodi di controllo sulla qualità dei sistemi ottici e per i suoi studi di 
ottica ondulatoria e sull'importanza, fino ad allora assai trascurata, della 
fisiologia e della psicologia dell’osservatore. L'istituto teneva regolarmente 
dei corsi annuali per "gli occhialai", per coloro cioè che montavano e 
vendevano occhiali. Per legge era richiesto un diploma che permetteva di 
aprire un negozio di ottica e di misurare la vista e fornire occhiali, per 
miopia e presbiopia. Il corso era frequentato da un'ottantina di studenti, 
alcuni laureati o diplomati, ma la maggioranza con la sola licenza di scuola 
media inferiore, e molti anche con la sola licenza elementare. Io insegnavo 
algebra e geometria, e lo sforzo di far capire a persone quasi analfabete i 
criteri di eguaglianza dei triangoli fece capire anche a me quello che mi era 
sempre sembrato un ragionamento ovvio e che invece aveva una sua logica 
semplice ed elegante. Era anche commovente la fatica e l'impegno che 
queste persone, spesso non più giovani, mettevano per afferrare concetti e 



ragionamenti così sottili, necessari per superare l'esame, che poi ben poco 
gli sarebbero serviti nella pratica. 

NELL'ESTATE DEL '46, l’istituto di ottica e l'osservatorio misero a 
disposizione dei neolaureati in fisica delFuniversità di Firenze un piccolo 
numero di borse di perfezionamento. Le ottenemmo in sei o sette, e per tutta 
l'estate seguimmo i corsi di ottica, elettrotecnica, misure di energia 
raggiante, e i corrispondenti laboratori. Nel corso universitario di fisica 
generale questi argomenti erano stati appena toccati o, nel caso 
dell'elettrotecnica, addirittura ignorati. Anche per questo mi sembrarono 
molto interessanti, soprattutto l'elettrotecnica. Mi meravigliava vedere come 
entità matematiche astratte quali i numeri immaginari trovassero così 
ingegnose applicazioni in una materia tanto pratica. A novembre demmo gli 
esami. Avevo capito a fondo le materie, avevo studiato volentieri e non ebbi 
problemi con l'elettrotecnica e le misure di energia raggiante. Invece, 
all'esame di ottica, che era l'argomento a me più familiare, ebbi una specie 
di obnubilamento. 

Ronchi aveva la fama di paralizzare gli esaminandi e io, che di solito 
affrontavo gli esami con relativa tranquillità, mi trovai a verificare questa 
fama. Sebbene le domande fossero semplici e la commissione più che 
incoraggiante, mi sentivo la testa vuota e mi pareva di non ricordare più 
nulla, una sensazione che mi era capitata già molti anni prima al liceo, con 
le interrogazioni sulla filosofia di Cesare Luporini. Comunque, mi ripresi e 
superai l'esame, sia pure in maniera molto peggiore di quanto avrei potuto. 

Ricominciarono le lezioni per gli occhialai, ma per il momento non 
c'erano altre opportunità in vista. A parte i corsi, l'istituto di ottica languiva, 
ricerche non se ne facevano e il personale fisso era ridotto a un tecnico e 
due bidelli. Anche Ronchi stava per lasciare la direzione. Gli era stato 
offerto un posto di dirigente alla sede milanese della Ducati, che stava 
cominciando ad occuparsi di ottica e cercava di lanciare sul mercato la 
"Sogno", una macchinetta fotografica con qualità paragonabili a quelle della 
famosa Leica, ma con un formato più piccolo del classico 24 "36. Ronchi mi 
chiese se volevo trasferirmi a Milano. Poiché eravamo sempre disoccupati o 
semioccupati, accettammo. 

In attesa dell'invito ufficiale da parte di Ronchi, continuavo il lavoro fra 
l'istituto di ottica e l'osservatorio, dove fra gli altri compiti avevo quello 
delle osservazioni giornaliere delle macchie solari. Nel 1946-47 cadeva un 
massimo del ciclo undecennale di attività del Sole. Nella primavera del '47, 
gli ultimi mesi prima di lasciare Firenze, ci fu un fenomeno abbastanza raro: 
una grande macchia solare, ben visibile ad occhio nudo, che si potè 



osservare per almeno due rotazioni solari, e cioè per circa due mesi. La 
guardavamo la sera, al tramonto, seduti sulle spallette deH'Arno, giorno 
dopo giorno. Era la prima volta che assistevamo a un simile spettacolo. Mi è 
capitato soltanto un'altra volta, a Trieste, durante un altro massimo di 
attività solare, alla fine degli anni '60. 

Ai primi di giugno ricevetti l'attesa lettera della Ducati. Arrivammo a 
Milano il 12 giugno 1947, il giorno del mio venticinquesimo compleanno. 
C'era la Fiera, la prima Fiera del dopoguerra, e nella città semidistrutta non 
si trovava un posto per dormire. Infine, grazie a una raccomandazione di 
Giovanni Papini, che Aldo frequentava assiduamente, trovammo una 
camera per quella notte nella foresteria dell' Arcivescovado. Il giorno dopo 
avrei cominciato a lavorare in un'industria, in un ambiente che mi sembrò 
tanto diverso da quello universitario. 

NOTE: 

(1) La relazione che lega la differenza fra le magnitudini di due stelle e i 
loro splendori è: m a l-m a 2=-2,5 log S a 1 -nS a 2 ed è la stessa relazione che lega 
la sensibilità dell'occhio umano agli splendori di due sorgenti luminose. Si è 
adottata questa scala di magnitudini per mantenere quella adottata negli 
antichi cataloghi stellari, come quello di Ipparco, basati evidentemente su 
stime visuali. 

(2) Col simbolo K si indicano i gradi kelvin, che misurano la temperatura 
assoluta. Lo zero assoluto (zero gradi kelvin) è pari a -273,15 gradi 
centigradi. Si chiama "zero assoluto" perché è la più bassa temperatura 
raggiungibile. Infatti la temperatura di un gas è misurata dalla velocità 
d'agitazione delle sue particelle. Quanto più bassa è la temperatura, tanto 
minore è la velocità, che tende a zero per una temperatura di -273,15 gradi 
centigradi. Perciò è impossibile scendere a temperature più basse. 



Capitolo 3 

I primi lavori: macchine fotografiche e stelle Be 


La mattina seguente mi presentai alla Ducati. Ma intanto c'era 
l'angoscioso problema di trovare un alloggio. Dei conoscenti ci avevano 
detto di avere una stanza a Erba, in provincia di Como, dove erano sfollati 
durante la guerra. Ce l'avevano offerta in affitto per una cifra veramente 
irrisoria. Così la sera, alla fine della mia prima giornata di lavoro, partimmo 
per Erba dalla stazione delle Ferrovie Nord. Appena vedemmo la stanza, ci 
fu chiaro il motivo dell'affitto così basso: era una specie di stalla in 
giardino, arredata con due divani letto dall'aspetto poco invitante, senza 
acqua corrente e tanto meno un bagno. In mezzo al giardino c'era un casotto 
di legno con un tetto di paglia mezzo sconnesso e un buco nel pavimento: 
era il gabinetto. Dalfinterno si vedevano benissimo le finestre della casa di 
fronte, e viceversa. Preferimmo aspettare le ombre della notte, e la mattina 
dopo, sulla strada verso la stazione, trovammo un bosco molto più 
accogliente e protettivo della nostra "privacy". Però il problema della casa si 
riproponeva. Una teosofa amica dei miei genitori ci ospitò per qualche 
giorno in un appartamentino vicino alla Fiera, e avemmo così il tempo di 
trovare una camera in affitto, in via Marcona, vicino a Porta Vittoria, ancora 
una volta grazie all'aiuto di uno dei tanti teosofi milanesi. 

Devo dunque all'ospitalità e alla solidarietà di questi amici del babbo, che 
io usavo chiamare "i matti" per le loro convinzioni sulla reincarnazione, sui 
"maestri" che ci avrebbero guidato verso la perfezione morale, 
sulfoccultismo, e su molte altre idee abbastanza strampalate, se il nostro 
insediamento in una Milano semidistrutta e affollata fu meno difficile. Fra 
tutti questi voglio ricordare in particolare Remo Fedi, un anziano 
filosofoteosofo, autore di un gran numero di libri pubblicati dall'editore 
Bocca, che viveva con la sorella Pia in un appartamento in via Soperga, a 
pochi passi dalla Stazione centrale, e che con grande generosità e amicizia 
ci ospitò per parecchi mesi, fino alla fine del nostro soggiorno milanese. 
Fedi credeva nello spiritismo. Proviamo oggi un certo rimorso per il fatto di 
averlo preso in giro, inducendolo ad un esperimento spiritico col tavolino a 
tre gambe, che facevamo muovere abilmente, mentre lui, eccitato, contava i 
colpi e annotava le lettere corrispondenti. 



Al mio primo ingresso alla Ducati, un palazzo di otto o nove piani in 
largo Augusto, nel pieno centro di Milano, fui ricevuta da Vasco Ronchi, 
che si era insediato da poche settimane nel suo posto di direttore della 
divisione scientifica. Il mio primo compito consisteva nel preparare un 
libretto di istruzioni per l'uso della macchina fotografica "Sogno". Sebbene 
non avessi mai posseduto una macchina fotografica, e le mie conoscenze 
fossero limitate all'uso che ne avevo fatto per scopi scientifici durante il 
corso di perfezionamento, cominciai a esaminare l'apparecchio e a scrivere 
le istruzioni nel modo che mi sembrava più chiaro possibile. Avevo un 
minuscolo ufficio, che doveva essere stato un ripostiglio e che si affacciava 
sulla stretta via Cerva. Qualche tempo dopo mi spostarono in un ufficio più 
grande, dove lavoravano altri tre neolaureati in fisica, un istriano, un 
bolognese e un milanese. Facemmo presto amicizia, ricreando fra noi 
l'ambiente universitario che avevamo appena lasciato. 

Nemmeno una settimana dopo la mia assunzione, ebbi notizia che era 
stata fissata la data del concorso ad aiuto astronomo, bandito molti mesi 
prima. Per prepararmi, su consiglio di Abetti e Fracastoro avevo studiato un 
grosso testo, Spherical Astronomy, che è stato anche quello su cui migliorai 
il mio scarso inglese. L'astronomia sferica mi interessava poco, ma poiché 
tutti i direttori di osservatorio, con l'eccezione di Abetti, non erano fisici ma 
matematici e cultori di astrometria e meccanica celeste, sembrava che lo 
studio dello Smart (così si chiamava l'autore di Spherical Astronomy) fosse 
il passaporto indispensabile per presentarsi al concorso. 

L'esame, soltanto orale, consistè in un'interrogazione su quella che era la 
mia attività di ricerca, e quindi non ebbi problemi a parlare delle cefeidi e di 
tutto il progetto che avevo in mente e che speravo comunque di portare 
avanti, se avessi vinto il concorso. Poi ci fu un'ultima domandina, che oggi 
mi sembra tanto facile ma alla quale allora non seppi rispondere: perché la 
Luna ci rivolge sempre la stessa faccia? Ovvio, lo sanno tutti, perché il 
periodo di rivoluzione e di rotazione della Luna sono eguali, per effetto del 
frenamento mareale che la Terra esercita sul suo satellite. Ma allora non ci 
avevo nemmeno mai pensato. Così fui ritenuta idonea, ma nona su otto posti 
disponibili. Seppi qualche tempo dopo che l'ottavo, che aveva avuto il posto 
a Trieste, aveva rinunciato, ma ormai erano scaduti i termini entro i quali 
avrei potuto subentrargli. Così rimasi alla Ducati, e presi ad andare in 
ufficio tutte le mattine alle sette per ricuperare le ore perse per il concorso a 
Roma. Quando ne avevo ricuperate più della metà, il gran capo, uno dei tre 
fratelli Ducati, mi avvertì che non ero tenuta a ricuperare le ore spese per 
concorsi ed esami, dato che l'azienda teneva ad incoraggiare chi, studiando, 
voleva migliorare la propria posizione. 



Però per la Ducati erano tempi duri. A partire dalla fine del '47, 
cominciarono a darci solo degli anticipi sullo stipendio, e non avevano soldi 
per pagare i fornitori. Così il mio lavoro era fermo, e pure quello degli altri 
tre miei compagni e della nostra segretaria, una ragazza un po'"più giovane 
di noi. Non sapendo che fare, continuavamo a studiare e ad occuparci del 
lavoro iniziato con la tesi. Io analizzavo i dati ricavati dalle osservazioni di 
un'altra cefeide, T Vulpeculae, e mi recai anche all'osservatorio di Brera per 
cercare la bibliografia. Di quell'osservatorio ricordo un grande corridoio e 
un'ampia stanza semibuia dove stava il direttore, davanti ad un gran tavolo 
verde. Anche la biblioteca mi pareva tetra e poco accogliente. Che 
differenza con quella di Arcetri, piena di vetrate e inondata di sole! 

Per passare le lunghe ore vuote in cui dovevamo stare in ufficio, 
inventammo anche vari giochi: lanciavamo aeroplanini di carta dalla 
finestra per vedere quale andasse più lontano, oppure giocavamo a golf 
usando biglie e manici di ombrello, e come buche le irregolarità del 
pavimento di legno. 

C’erano in vista inevitabili licenziamenti. Ronchi era tornato a Firenze a 
dirigere di nuovo l’istituto di ottica e, d’accordo con Abetti, mi propose di 
lavorare all’istituto per tre quarti del tempo e per un quarto all’osservatorio. 
Alla Ducati guadagnavo 22.000 lire al mese, quando mi pagavano. Ad 
Arcetri me ne offrivano 15.000 l’istituto di ottica e 5000 l’osservatorio. 
Tutto a fattura, o in nero, come si direbbe oggi. Ma allora era lecito. Così 
accettai, e ad aprile detti le dimissioni dalla Ducati, ben contenta di poter 
tornare a fare ricerca. 

ERA il 1948. I concorsi si erano rimessi in moto, la vita tornava alla 
normalità. Fracastoro fu promosso astronomo, dopo più di diciotto anni in 
cui era stato congelato nel ruolo di assistente a causa della guerra. Questa fu 
anche la mia fortuna perché fui nominata assistente incaricata al suo posto, 
in attesa del concorso per passare di ruolo. 

Il 18 aprile ci furono le elezioni, dopo una campagna particolarmente 
accanita, fortemente influenzata dalle pressioni americane e dai comitati 
civici dell'Azione cattolica, e soprattutto dalle affollatissime conferenze in 
piazze e teatri, tenute dal gesuita padre Lombardi, detto anche il "microfono 
di Dio", che allarmavano le folle con lo spettro del pericolo comunista. A 
completare l'opera ci fu anche il colpo di stato del partito comunista 
cecoslovacco che, con l'eliminazione politica di Benes e fisica di Masaryk, 
liquidò anche la democrazia. Cominciò così, con la grande sconfitta delle 
sinistre, il lungo predominio della De nella politica italiana, e iniziò un 



periodo di grandi battaglie operaie, spesso terminate in tragedia per le azioni 
repressive della "Celere" di Sceiba. 

Fu in questo clima che si sfiorò il pericolo di un'altra guerra civile. Il 14 
luglio, mentre la Francia festeggiava l'anniversario della presa della 
Bastiglia, a Roma Paimiro Togliatti rimase vittima di un attentato all'uscita 
da Montecitorio. Colpito da alcuni colpi di pistola sparati da un giovane 
siciliano, Antonio Pallante, il segretario del Pei era in condizioni 
gravissime. Subito si fermarono fabbriche e trasporti, cominciarono gli 
scontri con la Celere. La Cgil proclamò uno sciopero generale a tempo 
indeterminato. Mi ricordo che proprio il giorno dopo cominciavano le mie 
prime ferie da dipendente universitario. Aldo, bisognoso di cure e di un 
clima di mezza montagna, era partito due giorni prima per L'Aquila, dove 
aveva fatto il ginnasio, dai gesuiti, e dove da supplente aveva anche 
insegnato. Io lo dovevo raggiungere, ma non si sapeva se i treni sarebbero 
partiti. La sera del 16 luglio. Di Vittorio, allora segretario della Cgil, 
dichiarò la sospensione dello sciopero. Alla stazione riuscii a partire su un 
treno sovraffollato e arrivai all'Aquila. La sera prima Gino Bartali aveva 
vinto una delle più dure tappe di montagna del Giro di Francia, che fu 
decisiva per il suo successo. In quell'occasione, fra i due grandi rivali 
Bartali e Coppi ci fu piena cooperazione, in nome della vittoria italiana. 
Questo episodio, insieme all'invito alla calma che Togliatti aveva lanciato 
prima di essere operato e all'azione dei dirigenti comunisti e della Cgil, ebbe 
l'effetto di calmare il clima di quei giorni. Il 19 luglio Togliatti fu dichiarato 
fuori pericolo, e si tornò alla normalità, nonostante le tensioni fra governo e 
opposizione e la violenta repressione ordinata da Sceiba. Ripensando a quei 
giorni, mi accorgo di quanto sia cambiata l'Italia, in meglio, anche se tante 
volte sembra che il passato, visto attraverso la nebbia della lontananza, sia 
da rimpiangere. 

Quanto al mio lavoro, oltre a continuare lo studio delle cefeidi, iniziai 
una serie di interessanti esperienze di ottica fisiologica, per le quali passavo 
molte ore al buio nei laboratori dell'istituto. Da Ronchi ho imparato non 
solo l'ottica e l'importanza di tener conto della psicologia dell'osservatore, 
ma anche a prendere confidenza con numerose e delicate esperienze in 
laboratorio, a utilizzare la strumentazione, a fare insomma una fisica 
sperimentale che i tre corsi di laboratorio universitari mi avevano solo fatto 
intravedere. Ogni tanto dovevo interrompere queste ricerche per fare lavori 
più noiosi ma più redditizi per l'istituto, come il controllo di qualità di 
centinaia di binocoli per le Officine Galileo. A ottobre, per arrotondare lo 
stipendio, ricominciai il corso per gli occhialai. Non dovevo più insegnare 



algebra e geometria, ma tenevo un corso di ottica, più interessante sia per 
me che per gli studenti. 

La notte continuavo le osservazioni di cefeidi ancora poco studiate. Non 
erano molte, perché il telescopio da 30 cm non permetteva di ottenere 
spettri di stelle più deboli della settima magnitudine con tempi di 
esposizione ragionevoli. Certo, prolungando il tempo di esposizione a tutta 
la notte avrei potuto spingermi fino all'ottava magnitudine e aumentare 
considerevolmente il numero di oggetti osservabili. Però, trattandosi di 
stelle variabili con periodi di pochi giorni, un'esposizione di molte ore 
avrebbe mediato le variazioni spettrali di considerevoli parti del periodo, 
rendendo grossolana la determinazione delle variazioni stesse. Un altro 
limite alle osservazioni delle cefeidi era posto dalla necessità di avere nello 
stesso campo alcune stelle di confronto, non variabili e di magnitudine non 
troppo diversa da quella della cefeide studiata. Se la differenza fosse stata 
troppo forte, infatti, non sarebbe stato possibile dare una giusta esposizione 
a tutte le stelle presenti nel campo; alcuni spettri sarebbero risultati 
sottoesposti, altri sovraesposti e quindi inutilizzabili. Questa procedura 
indica anche la necessità di fare delle misure relative e non assolute, perché 
lo splendore delle stelle, anche non intrinsecamente variabili, muta a 
seconda della trasparenza del cielo. E" dunque necessario fotografare gli 
spettri della variabile e delle stelle di confronto simultaneamente, e anche 
avere oggetti angolarmente vicini, non più lontani di mezzo grado d'arco 
(pari al diametro lunare), un campo entro cui si può presumere che la 
trasparenza della nostra atmosfera sia la stessa. Anche la scelta delle stelle 
di confronto è delicata. Ne occorrono più di una, perché talvolta succede 
che una presunta stella non variabile si riveli invece una variabile ancora 
sconosciuta. E" capitato spesso che alcuni variabilisti attribuissero le 
variazioni della stella di confronto alla variabile, che invece risultò essere 
costante. Alla fine, tenuto conto di tutti questi vincoli, dalla mia lunga lista 
di cefeidi da studiare ne rimanevano meno di una diecina. 

Cominciavo a pensare ad altri possibili programmi, allo studio di un'altra 
classe di oggetti, ma volevo trovarli da me, senza chiedere ai colleghi più 
anziani, e cioè a Fracastoro, che forse si era un po" 

offeso per il fatto che avessi continuato da sola il programma iniziato con 
la tesi, a Righini, che si occupava soprattutto di fisica solare, o a 
Colacevich, il più anziano, esperto ottico e studioso di stelle binarie. 

Leggendo la letteratura e i "telegrammi astronomici", che erano delle 
cartoline spedite per via aerea dagli Stati Uniti, mi venivano in mente altre 
ricerche che avrei potuto fare con gli strumenti di cui disponevo. Un giorno 
lessi di una stella molto brillante, di terza magnitudine, c J[z Tauri. Era una 



stella di tipo spettrale B3, che secondo le classificazioni usate dagli 
astronomi indica una temperatura superficiale di circa 20.000 gradi. Il suo 
spettro aveva presentato delle improvvise variazioni, con la comparsa di 
forti righe in emissione. Anche se non sapevo quasi niente di questa classe 
di stelle, nota come Be, cioè stelle B con righe di emissione, né mi fossero 
ancora chiare le ragioni per cui la maggioranza delle stelle avesse solo 
spettri con righe d'assorbimento, ritenni che valesse la pena di seguire le 
variazioni spettrali. Poi avrei cominciato a leggere la letteratura in 

proposito. Così iniziai una ricerca completamente autonoma, che nessuno 
mi aveva suggerito; raccolsi parecchi spettri e pubblicai i risultati di queste 
osservazioni, confrontandole con quelle di altri ricercatori in tutto il mondo, 
in modo da avere una serie la più completa possibile del comportamento di 
c J[z Tauri in questa sua fase di attività che, come imparai allora, era seguita 
da fasi in cui le emissioni sparivano quasi completamente. 

Qualche tempo dopo anche Righini, che aveva iniziato una 

collaborazione con l'osservatorio di Asiago, cominciò ad occuparsi di stelle 
Be con due giovani astronomi, uno di Arcetri, neolaureato, e uno di Asiago, 
circa della mia età. La cosa non mi piacque, non perché non fossero liberi di 
svolgere lo stesso mio programma, ma perché ne parlavano in giro come se 
fosse stata una loro idea e fossero i soli competenti sull'argomento, quando 
invece tutto questo interesse era cominciato dopo che era uscita la mia 

prima nota su c J[z Tauri. La concorrenza stimolava il mio carattere 

competitivo, cosicché mi buttai a lavorare su questa nuova classe di stelle 
con maggiore entusiasmo. 

LE STELLE DI TIPO BE hanno un'alta temperatura superficiale, dai 
15.000 ai 30.000 gradi, e una massa da quattro a otto volte maggiore di 
quella del Sole. Sono quindi stelle sicuramente giovani, poiché le stelle di 
grande massa hanno una vita molto più breve rispetto alle stelle di tipo 
solare: decine di milioni di anni invece che una diecina o più di miliardi di 
anni. (1) 

Come abbiamo visto, le stelle Be rappresentano un gruppo speciale fra 
tutte le stelle B "normali", caratterizzate cioè dal normale spettro continuo 
solcato da righe scure. La loro "specialità" consiste nel presentare sempre o 
a periodi irregolari e imprevedibili delle righe di emissione più o meno forti. 
Si ritiene che le emissioni si formino perché le stelle Be hanno la 
caratteristica di ruotare molto rapidamente attorno al proprio asse, quasi al 
limite di rottura (che si verifica quando la forza centrifuga all'equatore 
eguaglia la forza di gravità). Di conseguenza, si ipotizza che dagli strati più 
superficiali della loro atmosfera possa sfuggire materia sufficiente a formare 



un disco attorno all'equatore o anche un esteso inviluppo attorno alla stella. 
Tali formazioni, pur avendo una temperatura eguale o più bassa di quella 
della fotosfera, a causa della loro estensione irraggerebbero tanto da dar 
luogo alle righe di emissione. Poiché questi dischi o inviluppi sono 
formazioni molto rarefatte ed instabili, ciò spiegherebbe anche la variabilità 
delle righe di emissione. 

Per mia fortuna di stelle Be ce ne sono parecchie, e abbastanza brillanti 
da poter essere osservate anche con gli strumenti di cui disponevo. La loro 
irregolare variabilità ne faceva poi oggetti di studio molto interessanti, 
perché solo seguendoli per lunghi periodi si poteva tentare di spiegare il 
loro comportamento. 

In quel periodo ottenni anche del tempo di osservazione ad Asiago, dove 
il telescopio di un metro e venti centimetri, dotato di uno spettrografo, era lo 
strumento italiano più grande e uno dei maggiori in Europa. Con lo 
spettrografo si potevano ottenere spettri di qualità molto superiore che col 
prisma obiettivo che usavo ad Arcetri. Però, avendo a disposizione lo 
strumento solo per un tempo limitato, non potevo seguire l'evoluzione dei 
fenomeni come invece potevo fare ad Arcetri. Quindi i due strumenti erano 
complementari. Ad Asiago, oltre a passare le notti al telescopio, facevo 
delle accanite partite di pallavolo con gli astronomi e i tecnici 
dell'osservatorio, e lunghe passeggiate nei boschi. Fra i colleghi di Asiago 
ricordo in particolare Augusto Mammano, siciliano, allora semplice 
calcolatore, che si è poi laureato, è diventato astronomo, e ora è professore 
di astronomia all'università di Messina. Piccolo e tarchiato, si buttava come 
una furia sulla palla, riuscendo quasi sempre a spuntarla. C'era poi Giusa De 
Strabei, altoatesina, neolaureata, che dopo alcuni anni ad Asiago si trasferì 
all'Institut d'Astrophysique a Parigi, dove ha continuato una lunga e 
fruttuosa carriera di ricercatrice. Anche lei, malgrado le sue origini 
nordiche, era nel lavoro e nell'entusiasmo con cui ne parlava, altrettanto 
impetuosa di Mammano. 

NEL MAGGIO 1950 ci furono i concorsi per il posto di assistente alla 
cattedra di astronomia. Lo vinsi, e col primo di giugno di quell'anno entrai 
in ruolo, ottenendo finalmente, dopo quasi cinque anni e mezzo, la certezza 
di poter continuare le mie ricerche. Aldo, che era bravissimo a risparmiare 
sui nostri scarsi guadagni, con mia grande sorpresa era riuscito a 
raggranellare abbastanza soldi per poter comprare due motorini. Erano due 
Ducati da 65 centimetri cubi, ma sembravano due vere e proprie 
motociclette. Dopo una breve lezione di guida alle Cascine, impartitaci dai 
venditori, decidemmo di affrontare il traffico (che per fortuna non era quello 



di oggi) per tornare a casa, al Poggio Imperiale. Si doveva passare il ponte 
sull'Arno e attraversare un grande piazzale su cui affluivano cinque o sei 
strade, da cui sbucavano autobus, macchine. Vespe e Lambrette. Aldo, che 
fra l'altro calzava sandali sdrucciolevoli, che non facevano presa sui pedali, 
si era completamente dimenticato quale fosse il freno, il piazzale era in 
leggera discesa, e lo vidi sgattaiolare fra un veicolo e l'altro, come in un film 
di Ridolini, mentre io mi ero fermata impietrita a guardare. Finalmente 
arrivò sull'altra "riva", dove riuscì a fermarsi. Giunti a casa incontrai un 
ragazzo del vicinato, che mi chiese di fare un giro. Lo feci salire sul sellino 
posteriore, ma non appena mi misi in moto cominciai ad oscillare 
paurosamente. Dopo queste due esperienze avevamo quasi voglia di 
riportare indietro i motorini, ma qualche giorno più tardi scorrazzavamo per 
i dintorni di Firenze, gareggiando fra noi. 

Un anno dopo, era la primavera del '52, Aldo si riammalò. Forse una 
delle cause era stato il freddo preso in motorino durante l'inverno. Come ho 
già detto, subito dopo essersi iscritto all'università si era ammalato 
gravemente di tubercolosi. Quando sembrava spacciato, e lo avevano 
rimandato a casa, pensando di trasferirlo poi a Sondalo o ad Arco di Trento, 
aveva cominciato a riprendersi, e in poco tempo parve guarito. Ed ecco che 
dopo dodici anni la malattia si ripresentava, lasciandoci tutti e due 
spaventati e disperati. Tuttavia, ora c'erano varie medicine che, insieme alla 
prevenzione, hanno contribuito a far quasi sparire questa malattia, che 
colpiva soprattutto i giovani. C'erano l'idrazide, il Pas, la streptomicina, la 
kanamicina. Dopo molte visite a diversi specialisti e l'assunzione per mesi 
di un cocktail di tutte queste medicine, Aldo riprese a migliorare. 

Oltre alla pena per la malattia, quella fu un'estate terribile anche per il 
caldo. A Firenze si raggiungevano i quaranta gradi, e anche la sera il 
termometro non scendeva mai sotto i trentacinque; non pioveva mai. Mi 
ricordo l'erba secca del Bobolino dove andavamo la sera per prendere un 
po'"di aria pura e per allontanarci dalla casa, dal letto e dalle medicine. 

Fu l'estate in cui morì il filologo Giorgio Pasquali, travolto a Belluno da 
un motociclista. Era stato uno dei professori di Aldo, quello a cui era più 
affezionato. Sempre quell'estate, ci fu a Roma l'assemblea generale 
dell'Unione astronomica internazionale, la seconda dopo la fine della 
guerra. Quattro anni prima l'assemblea era stata tenuta, in forma ancora 
ridotta, a Zurigo, e avevo sentito i commenti dei miei più anziani colleghi di 
Arcetri. Mi sarebbe piaciuto andare a Roma, tanto più che era così vicino a 
casa e le spese di viaggio erano trascurabili. Ma con la malattia di Aldo non 
me la sentii di muovermi. Fu un'assemblea memorabile soprattutto per la 
scoperta annunciata da Baade della cosiddetta "popolazione II". 



Walter Baade era un astronomo tedesco trapiantato da moltissimi anni 
negli Stati Uniti. Durante la guerra, anche grazie aH'oscuramento, aveva 
potuto utilizzare il grande telescopio di monte Wilson per fare pose 
fotografiche degli ammassi globulari molto lunghe, impossibili in tempi 
normali a causa del chiarore del cielo, che diffondeva le luci della vicina 
Los Angeles. Si accorse così che la popolazione stellare degli ammassi 
globulari distribuiti nell'alone che circonda la Via Lattea era diversa da 
quella situata sul piano della Via Lattea. Mancavano del tutto le brillanti 
stelle azzurre, mentre erano molto numerose le giganti rosse. Baade chiamò 
popolazione II quella tipica dell'alone, e popolazione I quella del piano 
galattico. Oggi sappiamo che questa differenza è una conseguenza 
dell'evoluzione stellare. Le stelle azzurre sono giovani; nell'alone manca la 
materia interstellare, non si possono formare nuove stelle, e quindi le stelle 
azzurre sono presenti solo sul piano galattico. Le giganti rosse sono invece 
stelle in fase avanzata di evoluzione. La scoperta di Baade stava a indicare 
che sul piano galattico ci sono stelle giovani e meno giovani, mentre 
nell'alone ci sono solo stelle vecchie, un risultato che è stato fondamentale 
per capire sia l'evoluzione stellare, sia quella della Galassia. Seppi di questa 
scoperta dai colleghi più anziani, tornati da Roma. Ma intanto, nonostante 
l'angoscia per la malattia di Aldo, seguitavo a lavorare. Avevo tutti i dati 
sulle stelle Be raccolti ad Arcetri e ad Asiago; studiavo i lavori sullo stesso 
argomento pubblicati da un famoso astrofisico tedesco, Albrecht Unsòld, e 
dai suoi allievi. Alla fine del '52, quando Aldo si era un po'"rimesso, 
pubblicai il mio primo grosso lavoro: un'analisi comparativa di qualche 
diecina di stelle Be studiate da me e dalla scuola di Unsòld. 

In quello stesso periodo decidemmo di andare a scuola guida. Come per 
l'acquisto dei motorini, anche quella fu un'idea di Aldo. Io non consideravo 
l'acquisto di una macchina nemmeno lontanamente entro le nostre 
possibilità e quindi non mi ponevo il problema della patente. Ci iscrivemmo 
a una scuola guida in piazza della Libertà, la vecchia piazza Cavour. Avevo 
comprato un libro sulla meccanica delle auto e su tutti i vari congegni delle 
sue componenti, motore, cambio, impianto frenante eccetera. Lo trovai 
molto interessante per l'ingegnosità delle soluzioni e per tutte le 
applicazioni fisiche, e lo studiai con vero divertimento, benché per l'esame 
teorico fosse richiesta solo la conoscenza dei segnali stradali. Per le lezioni 
pratiche ci imbarcavano in quattro su una millecento. Dopo una quindicina 
di lezioni di guida fummo giudicati pronti per l'esame. A me toccò una 
prova piuttosto semplice, tutta in pianura, senza nessuna manovra 
particolarmente difficile. Aldo, invece, dovette fare una partenza in salita, 
una retromarcia con curva a destra, e posteggiare fra due macchine. Fu 



bocciato, come sarebbe certamente successo a me se avessi dovuto 
compiere quelle manovre. 

AD ARCETRI, oltre al lavoro di ricerca, dovevo tenere anche qualche 
lezione, quando Abetti era occupato altrove. Il compito di sostituirlo, oltre a 
me, era affidato a una collega più anziana. Poiché era laureata in 
matematica, Abetti le affidava le lezioni di astronomia sferica, mentre io 
tenevo quelle di astrofisica. Prima di partire per un soggiorno di qualche 
mese negli Stati Uniti, Abetti mi incaricò, nella mia qualità di assistente, di 
tenere tutte le lezioni, lasciando alla collega il compito di fare le 
esercitazioni. Mentre, con una certa tremarella, mi avviavo verso l'aula per 
la prima lezione, la collega arrivò di corsa superandomi e precipitandosi 
prima di me nell'aula. Rimasi di stucco, e dovetti aspettare che avesse finito 
per tenere la lezione. Quando le chiesi una spiegazione di questo strano 
comportamento, ricordandole l'incarico che avevo avuto da Abetti, mi 
rispose in malo modo. I nostri rapporti, che erano stati ottimi fino ad allora, 
cambiarono: per lei ero diventata trasparente. Se avesse potuto passarmi 
attraverso, quando ci incontravamo, lo avrebbe fatto volentieri. 

Oltre a me e a questa collega, a Fracastoro e a Righini, il più anziano 
degli allievi di Abetti era Attilio Colacevich, originario delllstria, ormai 
divenuta terra jugoslava in conseguenza della guerra. Ma anche Trieste, 
territorio libero sotto il governo militare alleato, correva il pericolo di essere 
ceduta alla Jugoslavia. Era un evento che sentivamo moltissimo. Quasi a 
scongiurare la perdita di Trieste, cominciai a siglare le mie lastre 
fotografiche, invece che con le mie iniziali (Mh), con la targa di Trieste 
(Ts). 

Tutto il personale scientifico di quello che era allora il più importante 
osservatorio italiano era dunque costituito da cinque persone più il direttore. 
C'erano poi quattro tecnici e il custode, un sardo di nome Pala, che aveva 
perso una gamba durante la prima guerra mondiale. Benché avesse fatto 
solo le elementari. Pala era molto orgoglioso di eseguire un gran numero di 
semplici calcoli per gli astronomi, usando una rumorosa calcolatrice 
meccanica, e di dare per telefono il segnale di mezzogiorno alla Fortezza da 
Basso, da dove sparavano il colpo di cannone su cui i fiorentini regolavano 
l'orologio. Oggi le cose sono molto diverse. Anche gli osservatori di media 
importanza hanno almeno una trentina di ricercatori, altrettanti tecnici, una 
quindicina di impiegati amministrativi e di bibliotecari e quattro o cinque 
ausiliari (allora si diceva custodi). Insomma, almeno ottanta o cento 
persone. Tutto il personale non ricercatore ha compiti strettamente definiti a 
seconda dell'incarico e del livello, specificati in ogni dettaglio dalla 



"Gazzetta ufficiale", e nessuno di noi oserebbe mai chiedere loro di fare 
qualcosa che esuli da quei compiti, pena un rifiuto più o meno gentile. 
Impensabile, poi, chiedere a un ausiliario, magari diplomato, di eseguire dei 
calcoli, come faceva il nostro mutilato di Arcetri. Questi arrancava ogni 
giorno, con la sua gamba di legno, da via del Gelsomino, a due passi dalla 
mia casa di via Ximenes, su per il Poggio Imperiale e la salita dentro il 
parco di Arcetri. Non c'erano mezzi pubblici per arrivare fin lassù, e la 
macchina era ancora un lusso per pochi. 

In quegli anni, mentre io trascorrevo le giornate ad Arcetri, Aldo le 
passava in gran parte in via Guerrazzi, a casa di Giovanni Papini, ormai 
semicieco, a cui leggeva e con cui discuteva i libri che i suoi occhi non 
vedevano più. La sera ci incontravamo lungo la strada, io di corsa giù da 
Arcetri, Aldo di corsa da piazza Beccaria. 

Quando Abetti ritornò dagli Stati Uniti, mi invitò a fare domanda per una 
borsa di studio presso l'Institut d'Astrophysique a Parigi. Abetti era una 
mosca bianca fra i direttori di allora, non solo perché era l'unico fisico fra 
matematici ed esperti di meccanica celeste, ma soprattutto perché si 
preoccupava di mandare i suoi allievi all'estero, nei più importanti centri di 
ricerca, e utilizzava le sue numerosissime conoscenze per far avere loro 
delle borse di studio. Fu così che verso la fine del '52 ottenni una borsa per 
un soggiorno di sei mesi all’Institut d'Astrophysique, un centro che era 
allora uno dei migliori in Europa e nel mondo. 

NOTE: 

(1) Ciò dipende dal fatto che la loro luminosità, e cioè l'energia che 
irraggiano nell'unità di tempo da tutta la loro superficie, è da 1000 a 10.000 
volte quella solare. Di conseguenza consumano il loro "combustibile" 
nucleare (che è proporzionale alla massa della stella) molto più rapidamente 
delle stelle meno luminose. Per esempio, una stella con una massa pari a 
cinque volte quella del Sole e una luminosità pari a 1000 volte quella del 
Sole consumerà il suo combustibile nucleare in un tempo circa 1000 h- 5=200 
volte più breve rispetto al Sole. Si calcola che la vita del Sole sia di circa 10 
miliardi di anni; la vita di una stella con una massa 5 volte maggiore sarà 
dunque di circa 50 milioni di anni. 



Capitolo 4 

La prima avventura all'estero: Parigi 


In quegli anni non si andava tanto facilmente all'estero. E non si viaggiava 
molto nemmeno in Italia. Io, grazie alle gare di atletica, avevo girato per il 
paese più di tanti altri, e da bambina - a sette o otto anni - ero stata in 
Svizzera, quando il babbo e la mamma avevano partecipato a un congresso 
internazionale di teosofia a Ginevra. 

Di quel viaggio, più che la gita sul lago e la visita della città, ricordo un 
giardino pubblico con tanti giochi, fra cui un'altalena. Nei nostri giardini 
non c'erano ancora giochi per bambini (oggi, se ci sono, sono spesso fatti a 
pezzi dai soliti vandali) e io mi buttai, quasi impazzita di gioia, sull'altalena. 
C'erano però altri bambini, che l'occuparono appena possibile, rivolgendosi 
a me con parole francesi che non capivo, ma che chiaramente non erano 
amichevoli, e la mamma mi portò via traducendomi il loro Ne faites pas 
jouer l'italienne. Ero così sbalordita per quel comportamento che non ebbi la 
prontezza di reagire, come sarebbe stato nel mio carattere. Fino a quel 
giorno non mi ero mai resa conto che ci potessero essere differenze di 
lingua, di nazionalità, che potessi essere considerata "diversa". 

Dopo il congresso ci fermammo per qualche settimana di vacanza a 
Bellinzona, di cui ricordo i castelli merlati e una scivolata sul terreno 
bagnato vicino a una fontana. Battei la testa e, anche se non me ne feci né 
qua né là, i miei si precipitarono al pronto soccorso. Quella caduta mi ha 
lasciato una piccola cicatrice su cui non crescono i capelli, che battezzammo 
"la piazza di Bellinzona". 

A PIÙ DI VENTANNI da quell'unica esperienza all'estero, ormai quasi 
dimenticata, si prospettava dunque un soggiorno di sei mesi a Parigi. 

Partimmo in treno, Aldo con la sua macchina da scrivere, io coi miei libri 
e le pubblicazioni in corso. Arrivammo alla Gare de Lyon una sera di 
gennaio, umida e gelida, e trovammo un albergo proprio di faccia alla 
stazione, a cui sono rimasta fedele nei tanti viaggi di lavoro successivi. Mi 
sentivo un gran febbrone. Mi misurai la temperatura di nascosto a Aldo, che 
si sarebbe allarmato. Avevo quasi quaranta. Per fortuna il mattino dopo 
stavo meglio e mi presentai all'Institut d'Astrophysique, in boulevard Arago, 
vicino a place Denfert-Rocherau e al boulevard Saint-Michel, nel cuore del 



quartiere latino, con i caffè frequentati da artisti e scrittori, da Sartre e 
Simone de Beauvoir. Fummo accolti con grande gentilezza e ci fu offerto di 
sistemarci nella foresteria per i primi giorni, mentre cercavamo un alloggio. 

Di Parigi ci colpì subito, entusiasmandoci, la grande libertà, il vivere e 
lasciar vivere che caratterizzava i suoi abitanti. C'era gente di tutte le razze e 
tutte le nazionalità; ognuno andava in giro vestito come voleva e nessuno lo 
guardava, nessuno aveva di ridire o da criticare. Noi eravamo abituati a 
un'Italia allora molto più provinciale. Perfino a Firenze, meta di turisti, lo 
straniero era spesso oggetto di scherno, o era guardato come una bestia rara 
se solo era vestito in modo un po’"diverso da noi. 

Prima di me era stato all'Institut un collega molto più anziano, di non 
grande fama scientifica ma di carattere estremamente allegro ed estroverso, 
di cui ricordavano le abilità canore. Insomma rispondeva perfettamente al 
cliché che gli stranieri avevano (e forse hanno ancora) degli italiani. Se si 
aspettavano lo stesso da me, dovetti deluderli, perché sono la negazione 
assoluta in fatto di canto. 

Secondo gli accordi presi prima di partire, e su consiglio di Abetti, avrei 
dovuto lavorare con Daniel Chalonge, un noto fisico che si stava dedicando 
con i suoi giovani collaboratori alle "classificazioni bidimensionali", un 
problema allora di grande importanza. Si trattava di trovare dei criteri 
quantitativi per determinare, dalle misure degli spettri, la temperatura 
superficiale e la luminosità delle stelle. Dalla luminosità e dallo splendore 
apparente si risale alla misura della distanza di una stella. Chalonge mi 
mostrò i metodi, rigorosamente standardizzati, per misurare due quantità 
che dipendevano, in modo diverso, dalla temperatura e dalla luminosità. In 
termini matematici, diremmo che si avevano due diverse funzioni della 
temperatura T e luminosità L, e quindi si otteneva un sistema nelle due 
incognite T ed L, che poteva essere risolto graficamente. 

La squadra dei collaboratori di Chalonge misurava con estrema 
pignoleria decine e decine di spettri, e io avrei dovuto inserirmi fra loro. 
Dopo due o tre settimane di questo lavoro, mi sentivo abbastanza frustrata. 
Anche se lo scopo era molto interessante, la ripetitività del lavoro e 
l’impossibilità di portare anche un piccolo contributo originale mi facevano 
sentire come l’ultima rotellina di un ingranaggio ben oliato. 

Intanto, pensavo a come si sarebbe potuto utilizzare quello stesso 
materiale - centinaia di spettri a piccola dispersione, circa 300 ànstròm per 
millimetro, che permettevano di scorgere solo le caratteristiche spettrali più 
evidenti (1) - per una ricerca mia originale. 

Arrivai alla conclusione che si sarebbero potuti trovare altri criteri di 
classificazione, utilizzando gli stessi spettri. I criteri che suggerivo erano 



meno affetti dalle stime soggettive dell'operatore che, nonostante la 
standardizzazione del metodo di Chalonge, non erano del tutto eliminabili, e 
anche dalla presenza di polveri interstellari che, assorbendo più il violetto 
del rosso, modificano la distribuzione spettrale dell'energia irraggiata dalla 
stella, facendola apparire più rossastra, e quindi con temperatura 
superficiale apparentemente più bassa del suo vero valore. Dopo molte 
esitazioni ne parlai con Chalonge; mi parve che ci rimanesse un po" 

male, e che fosse poco persuaso dei miei argomenti, ma era una persona 
estremamente gentile, liberale e affabile, e mi disse che se volevo, potevo 
provarci. Così cominciai a lavorare accanitamente su quei tracciati. Ma in 
istituto c'era pochissimo posto e la squadra di Chalonge lavorava a coppie, 
uno misurava e l’altro scriveva, vicini sullo stesso tavolo. Cominciando il 
mio lavoro indipendente dovevo arrangiarmi, cambiando spesso di posto, a 
volte su angoli di tavolo, tanto che finii per portarmi il lavoro a casa, in una 
cameretta in affitto al quarto o quinto piano di un edificio abitato da studenti 
e impiegati, squattrinati come noi. Andavo all'istituto solo ogni due o tre 
giorni, al pomeriggio, per guardare la bibliografia in biblioteca e raccontare 
a Chalonge dei progressi che facevo. Comunque avevo l'impressione che 
non avesse troppa fiducia in me. Probabilmente pensava che passassi il 
tempo a girare per Parigi. Il che si faceva, ma solo la sera, dopo aver finito 
il lavoro. 

In quella specie di piccolo alveare in cui abitavamo, ricordo la nostra 
vicina di piano, che mi pare fosse romena. Faceva l'impiegata ed era fuori 
tutto il giorno, angosciata per la sua grossa cagna nera, Zezette, che passava 
le giornate in quella minuscola cameretta, in attesa della padrona, per una 
rapida corsa durante l'intervallo di mezzogiorno. Nello stesso edificio aveva 
un appartamentino una coppia di mezza età; lui era un matematico, lei un 
tipo un po'"strambo, che tesseva le lodi del marito, rimpiangendo che non ci 
fosse il premio Nobel per la matematica, e vantando mirabilia della loro 
macchina, una grossa Citroen, che i francesi chiamavano "la formidable". 

Tornando al problema delle classificazioni bidimensionali, il metodo 
sviluppato da Chalonge era stato in realtà iniziato in collaborazione con un 
altro Daniel, un po'"più anziano, Daniel Barbier, un omone dall'aspetto 
burbero, sempre con la pipa in bocca, ma in realtà molto affabile. Barbier 
era uno studioso della struttura delle atmosfere stellari, su cui aveva scritto 
un libretto di estrema chiarezza. Le atmosfere stellari sono le uniche parti di 
una stella osservabili direttamente, ma ci permettono, utilizzando le leggi 
dei gas, studiate in laboratorio, di risalire all’invisibile struttura interna, e ai 
fenomeni che vi hanno luogo, quali le reazioni nucleari. Queste ultime sono 
le fonti dell’energia irraggiata dalla stella, e via via che avvengono ne 



modificano la struttura, facendola "invecchiare". Si potrebbero definire le 
stelle come centrali nucleari che trasformano la materia prima - l'idrogeno - 
negli elementi più pesanti. Le stelle di massa più piccola o uguale a quella 
del Sole arrivano a produrre solo elio ed eventualmente carbonio, mentre 
altre, molto più massicce, generano tutti gli elementi che conosciamo. Al 
termine della loro vita, queste stelle di grande massa si trasformano in 
"supernovae", vere bombe nucleari che esplodono liberando un'enorme 
quantità d'energia. Il materiale prodotto viene scagliato nello spazio e 
arricchisce il mezzo interstellare da cui si formeranno altre stelle di 
successive generazioni. Tutti gli elementi che conosciamo e di cui anche noi 
siamo fatti sono stati generati nelle esplosioni delle supernovae. In questo 
senso siamo veramente parte dell'universo, discendenti delle supernovae. 

Se le classificazioni bidimensionali di Barbier e Chalonge erano il primo 
tentativo riuscito di trovare criteri quantitativi per determinare temperatura e 
luminosità, esse erano state precedute da un metodo del tutto empirico e 
soggettivo ma straordinariamente preciso, dovuto agli americani W. W. 
Morgan e P. C. Keenan. Questo metodo, passato alla storia come 
classificazione Mk, si basava su un'ispezione visuale degli spettri. Per usare 
le parole di Morgan, "non si fa nessuna misura; non si attribuisce alcun 
valore quantitativo ad alcuna caratteristica spettrale... L'osservatore fa una 
classificazione in base a una varietà di considerazioni... Non è necessario 
fare misure del cranio per identificare con certezza una faccia umana o per 
stabilire a che razza appartiene; un'accurata osservazione integra tutte le 
caratteristiche in un modo difficile da analizzare con delle misure. Lo stesso 
osservatore non è sempre cosciente delle ragioni su cui si basano le sue 
conclusioni. La classificazione spettrale avviene in modo simile". Il metodo 
di Morgan e Keenan ha il vantaggio della rapidità, ma richiede un materiale 
standardizzato, da confrontare con quello relativo a stelle di temperatura e 
luminosità note, e soprattutto personale addestrato a usare sempre gli stessi 
criteri empirici. Era quindi un metodo difficilmente esportabile al di fuori 
del gruppo di Morgan e Keenan, impossibile da rendere di uso generale. E" 
comunque sorprendente la loro precisione e l'accordo che si ottiene fra le 
loro stime empiriche e le determinazioni quantitative del metodo di Barbier 
e Chalonge e delle altre successive classificazioni. 

NOTE: 

(1) L'àngstròm, che equivale a un centomilionesimo di centimetro, è una 
misura usata in spettroscopia per esprimere le lunghezze d’onda. La 
dispersione di uno spettro, espressa in angstrom per millimetro, è la sua 
"scala". Così, uno spettro a piccola dispersione è molto compresso e 



permette di vedere solo i dettagli più evidenti. Con una dispersione di 300 a 
per mm, per esempio, i 1600 a compresi fra l’ultravioletto (3400 a) e 
l'azzurro (5000 a) sono compressi in una strisciolina lunga appena 5,2 mm. 
Per confronto, uno spettro a grande dispersione che mostra un enorme 
numero di deboli righe spettrali, può contenere 1 a per mm, nel qual caso lo 
stesso intervallo spettrale si estenderebbe lungo una striscia di 1600 mm 
ovvero di 1,60 metri. 

DURANTE LA PERMANENZA all'Institut d'Astrophysique, entrai in 
contatto con molti colleghi. C'era Evry Schatzman, un fisico teorico che in 
una sua recente autobiografia narra tutta l'odissea che aveva passato da 
studente e poi da neolaureato negli anni della guerra, perché ebreo. 
Analoghi problemi li aveva vissuti JeanClaude Pecker, poco più giovane di 
Schatzman, anche lui costretto a stare nascosto durante la guerra. Tutti e due 
hanno recato grandi contributi alla teoria delle atmosfere stellari. Una 
donnina piccola e magra, di origine italiana, Renée Canavaggia, si occupava 
di stelle variabili, e con lei potei parlare dei miei risultati sulle cefeidi, dello 
studio che avevo iniziato con la tesi. 

All'Institut ho avuto anche occasione di conoscere alcuni dei più noti 
astronomi di allora, come il canadese Carlyle Beels che ci tenne un 
seminario in un francese che sembrava inglese. Beels era un grande studioso 
di quelle stelle calde con inviluppi estesi, le Be, che avevano rappresentato 
il mio primo programma di ricerca completamente indipendente. Partecipai 
anche al mio primo convegno internazionale, dedicato alle classificazioni 
spettrali. C'era il famoso esperto W. W. Morgan, il cui seminario costituì 
per me un brusco impatto con l'inglese degli americani. Per tutta l'ora della 
sua conferenza sentivo parlare di "stores, Stores, Stores" (negozi) e mi 
domandavo cosa c'entrassero i negozi con le stelle. Fu solo verso le fine che 
ebbi un lampo di genio e capii che voleva dire "stars". Per fortuna gli altri 
oratori erano francesi o sovietici, e il loro inglese era decisamente più 
comprensibile. Fra i sovietici c'era Boris Kukarkin, coautore di uno dei più 
completi cataloghi di stelle variabili. 

Ci colpiva il fatto che nessuno degli astronomi sovietici andasse in giro 
liberamente per Parigi. Uscivano sempre insieme, come una squadra, tutti 
vestiti di scuro, con pantaloni a zampa d'elefante e giacche troppo grandi. 
Ma né io né Chalonge, vicini all'ideale comunista di eguaglianza e pari 
opportunità per tutti, vedevamo in questi comportamenti una mancanza di 
libertà. 



FU PROPRIO DURANTE IL MIO SOGGIORNO a Parigi che morì 
Stalin. Era il 6 marzo e ricordo l'emozione di molti di noi alllnstitut. Del 
resto erano passati appena sette anni dalla fine della guerra e nessuno poteva 
dimenticare l’enorme contributo di vite umane che l'Unione Sovietica aveva 
dato nella guerra contro il nazismo. Fu solo con la repressione in Ungheria 
nel 1956, e poi durante un congresso astronomico a Mosca e Leningrado nel 
1958, che a malincuore cominciammo ad ammettere le tragiche deviazioni 
del comuniSmo reale da quell'ideale che ci faceva tremare d'emozione al 
canto deH'Tnternazionale e di Bandiera rossa. In Italia si discuteva di una 
modifica della legge elettorale, che avrebbe dovuto assegnare il 64,5 per 
cento dei seggi alla coalizione di partiti che avesse raggiunto il 50 per cento 
più uno dei voti. La cosiddetta "legge truffa" fu approvata definitivamente 
alla fine di marzo. Le aspre polemiche che sconvolgevano l'Italia ci 
arrivavano attenuate a Parigi. Le elezioni erano fissate per il 7 giugno, 
quando mancavano ancora due mesi al nostro ritorno. Con nostro grande 
sollievo la legge truffa non scattò: la De ottenne solo il 40 per cento dei 
voti, otto punti in meno che nel '48, mentre la sinistra riprese a crescere, 
superando il 35 per cento dei voti. 

Intanto i sei mesi parigini stavano passando molto, troppo rapidamente. 
Io avevo finito il lavoro, e finalmente consegnai i risultati a Chalonge, che li 
avrebbe discussi con me e Barbier prima della mia partenza. Qualche 
settimana dopo, Chalonge mi chiamò e mi disse che i risultati erano 
interessanti e degni di essere pubblicati sulla maggiore rivista francese, gli 
"Annales d'Astrophysique", che aveva un'ampia diffusione internazionale. 
Barbier era d'accordo. Avrebbero pensato loro a far preparare le figure in 
uno stile adatto per la pubblicazione, migliorare il mio francese e far battere 
a macchina il testo. Non mi aspettavo un'accoglienza così favorevole; era un 
po'"come una seconda laurea, questa volta internazionale. 

Era venuto il tempo di lasciare la bella Parigi, dove ci eravamo trovati 
più a casa nostra che a Firenze. Partimmo con grande nostalgia, ma alla 
frontiera ci aspettava una brutta sorpresa. Sui nostri passaporti figurava il 
visto d'entrata di sei mesi prima, ma dov'era il permesso di soggiorno? 
L'Institut d'Astrophysique, o noi di nostra iniziativa, avremmo dovuto 
chiederlo subito, entro i primi giorni. Però nessuno ci aveva avvertito. 
Anche se i doganieri francesi si convinsero della nostra buona fede, non ci 
fu niente da fare, dovemmo pagare una multa salata che prosciugò quasi 
completamente i franchi che eravamo riusciti a mettere da parte durante il 
soggiorno parigino. Fu un brutto colpo, che rese amaro il viaggio di ritorno, 
sia perché fu completamente inaspettato, sia perché non si navigava certo 
nell'oro, e mettere da parte quei soldi ci era costato parecchia fatica. 



A FIRENZE RIPRESI IL LAVORO interrotto sulle cefeidi e sulle stelle 
Be. Abetti stava per lasciare la direzione dell'osservatorio, avendo raggiunto 
i settantanni e trovandosi dunque in quella specie di limbo che è il "fuori 
ruolo", un privilegio dei professori universitari che, quando lasciano 
l'insegnamento, mantengono il loro stato giuridico fino all'età della 
pensione, a settantacinque anni. 

Si era sempre sperato che ad Abetti sarebbe succeduto il più anziano dei 
suoi allievi, Attilio Colacevich, che da qualche anno era diventato direttore 
dell'osservatorio di Capodimonte a Napoli. 

Colacevich, oltre che un'ottima persona, era uno scienziato e un ottico di 
grande valore. Aveva progettato e diretto la costruzione di un telescopio 
Schmidt, che fu collocato sul lato est della terrazza di Arcetri. Il telescopio 
di Colacevich adottava un nuovo schema ottico, che permetteva di eliminare 
gran parte delle aberrazioni extraassiali, tipiche del sistema ottico 
newtoniano. Quest'ultimo va benissimo per l’osservazione di oggetti 
puntiformi posti sull'asse del sistema, ma ha un campo utile molto piccolo. 

Per poter osservare oggetti estesi o utilizzare un campo di qualche grado, 
l'ottico tedesco Bernard Schmidt aveva ideato una lente correttrice da porre 
sull'asse di un telescopio, nel centro di curvatura dello specchio principale 
che, a differenza di quello parabolico utilizzato nel classico telescopio 
newtoniano, era sferico. Tuttavia, questa lente correttrice ha una forma 
asferica (la si può approssimare a una lente pianoconvessa al centro e a due 
lenti pianoconcave sui due lati delfasse), e costruire lenti asferiche è sempre 
molto difficile e quindi costoso. Colacevich inventò un sistema composto di 
sole lenti sferiche che correggevano le aberrazioni dello specchio sferico 
quasi altrettanto bene quanto la cosiddetta lamina di Schmidt, che per la sua 
forma era stata anche chiamata "a cappello di prete". Indipendentemente da 
Colacevich, anche un ottico sovietico, Matsukov, aveva ideato lo stesso 
sistema. Era il '42 o il '43, e le comunicazioni internazionali erano ridotte a 
zero a causa della guerra. Il sistema ColacevichMatsukov, oggi largamente 
impiegato nei telescopi a grande campo, è passato alla storia come sistema 
Matsukov e il nome di Colacevich è ormai praticamente dimenticato. 8: 

La figura mostra gli schemi ottici dei telescopi newtoniano, Schmidt e 
ColacevichMatsukov. Il newtoniano ha per specchio principale uno 
specchio parabolico, che ha la proprietà di dare immagini perfette sull'asse, 
ma che già a meno di mezzo grado dall'asse provoca aberrazioni di coma e 
di astigmatismo intollerabili. Lo Schmidt ha lo specchio principale sferico, 
che darebbe immagini affette dalla cosiddetta aberrazione sferica sull'asse, 
ma la lamina di Schmidt posta nel centro di curvatura dello specchio 



corregge l'aberrazione sferica e permette di ottenere immagini buone anche 
fuori dell'asse. Il campo utile può arrivare anche a 20 o 30 gradi, ed è 
necessario quando, invece di fotografare una stella alla volta, si vuole 
ottenere l'immagine di una vasta area di cielo. Nel telescopio 
ColacevichMatsukov, infine, l'aberrazione sferica sull'asse viene corretta 
inserendo al posto della lamina di Schmidt un menisco negativo a superfici 
sferiche. 8: 

Colacevich era anche una persona riservata, molto semplice e aliena dai 
pettegolezzi, che invece deliziavano gli altri membri dell'osservatorio. 
Purtroppo, dopo tre o quattro anni di permanenza a Napoli (aveva vinto la 
cattedra nel ’48), morì di cancro, lasciando appena iniziata l'opera di 
ricostruzione scientifica dell'osservatorio napoletano. 

L'altro allievo anziano di Abetti, Guglielmo Righini, vincitore di una 
cattedra di astronomia, lo sostituì. Fra noi c'era una certa ruggine latente, a 
causa di quel lavoro sulle stelle Be, che io avevo iniziato e che lui aveva 
ripreso con alcuni suoi allievi senza nemmeno informarmi. Forse per 
questo, e per quelle asprezze che spesso un neo cattedratico, ancora non 
abituato a quel piccolo potere che dà la direzione di un istituto, manifesta 
verso quei colleghi più giovani che non sono stati suoi allievi, l'ambiente di 
Arcetri stava diventando meno sereno. Fra le altre cose, mentre Abetti, pur 
essendo un fisico solare ben noto in campo internazionale, aveva lasciato 
piena libertà a me e agli altri suoi allievi di lavorare in altri campi, come la 
fisica stellare, il suo successore volle dare un indirizzo esclusivamente 
solare all'osservatorio. Quindi, anche se non lo diceva esplicitamente, 
faceva capire che era meglio cambiare campo di ricerca, o pensare ad un 
trasferimento in altro istituto. Fu ciò che feci pochi mesi dopo, quasi 
contemporaneamente al correlatore della mia tesi, Mario Gerolamo 
Fracastoro. 

In quegli anni avevo vinto il concorso per astronomo ed ero dunque 
passata dai ruoli dell'università al secondo gradino della carriera, nei ruoli 
degli osservatori astronomici. Avevo ormai sufficienti pubblicazioni per 
poter aspirare alla "libera docenza", un titolo allora indispensabile per poter 
poi concorrere a una cattedra universitaria. L'esame di libera docenza 
consisteva in una discussione dei propri lavori scientifici davanti ad una 
commissione di tre cattedratici di materie astronomiche; si avevano poi 
ventiquattro ore di tempo per preparare una lezione di livello universitario 
su un tema estratto a sorte da un elenco di argomenti di astrofisica. 

Passai gli ultimi mesi del '53 e i primi del '54 a preparare una serie di 
lezioni su tutti i possibili argomenti di astrofisica, così che mi feci una 
cultura più vasta, mentre negli anni precedenti mi ero soprattutto occupata 



di studiare gli argomenti su cui lavoravo, leggendo gli articoli specialistici 
pubblicati sulle tante riviste internazionali e sulle innumerevoli 
pubblicazioni degli osservatori sparsi per il mondo. 

Fu in quel periodo che comprammo la nostra prima automobile: era una 
Fiat Giardinetta usata, una Cinquecento con la carrozzeria di legno. Di 
quelle prime esperienze di guida ricordo un tragitto da Arcetri a casa, per 
fortuna poco più di un chilometro, col freno a mano innestato. Sentivo un 
gran puzzo di ferodo, e da allora, anche dopo più di quarant'anni di guida, 
mi è rimasta, come una specie di tic, l'abitudine di toccare ripetutamente il 
freno per accertarmi che non sia innestato. 

Nel marzo del '54 ci fu l'esame di libera docenza, a Roma, in una sala 
dell'osservatorio di Monte Mario. Avevo con me un pacco di libri per 
preparare la lezione; ebbi però una fortuna sfacciata, perché il tema estratto 
riguardava proprio le classificazioni spettrali, cioè l'argomento su cui avevo 
lavorato a Parigi. Lì per lì quasi mi dispiacque, dato che avevo studiato tanti 
altri argomenti per me quasi nuovi. La lezione andò bene, e divenni libero 
docente dell'università di Firenze. Ora avevo diritto al titolo di professore e 
naturalmente allora ci tenevo. 

Sotto la spinta di Aldo, che cominciava a interessarsi sempre di più 
all'astronomia, avevo cominciato a collaborare col "Nuovo Corriere di 
Firenze", diretto da Romano Bilenchi. Allora la divulgazione non era molto 
apprezzata negli ambienti scientifici, e sebbene Abetti fosse uno dei pochi a 
farla, fu lui stesso a mettermi in guardia sul fatto che avrebbe potuto 
nuocermi alla carriera. Comunque continuai, ed ebbi occasione di parlare 
anche della spedizione che l'osservatorio di Arcetri aveva organizzato in 
Svezia per osservare l'eclisse solare totale del 30 giugno 1954, un'eclisse 
che non era visibile dall'Italia. Qualche settimana prima di quella data. 
Bilenchi diede a me e a un mio più giovane collega l'opportunità di 
approfittare di un'offerta dell'Accademia sovietica delle scienze per andare 
in Urss a osservare l'eclisse. Ci mettemmo a lavorare freneticamente e con 
entusiasmo per mettere a punto uno spettrografo per lo studio delle eclissi, 
che la spedizione di Arcetri aveva lasciato a casa. Eravamo quasi pronti, 
quando arrivò dalla Svezia un telegramma di Righini che metteva il veto su 
una spedizione non autorizzata e soprattutto sull'impiego di strumenti 
dell'osservatorio. 

Intanto avevo chiesto il trasferimento all'osservatorio di Merate, 
succursale dello storico osservatorio di Brera. Lì, oltre a un telescopio da un 
metro per osservazioni di spettroscopia stellare, cioè proprio il mio campo 
di studi, c'erano appartamenti per gli astronomi, i tecnici e le loro famiglie. 
Era una disposizione di legge, motivata dal fatto che si doveva lavorare 



soprattutto di notte e essere sempre disponibili per ogni evento astronomico 
imprevisto, come l'apparizione di una stella nova o di una supernova. 

Poiché l'ambiente di Arcetri stava diventando sempre meno piacevole dal 
punto di vista umano, aspettavo con ansia il trasferimento, e alla fine, 
d'accordo col direttore di Brera e Merate, lasciammo Firenze prima che 
arrivasse il pezzo di carta dal ministero. Era il luglio del '54, e mi dovevo 
presto accorgere che, quanto all'ambiente umano, ero caduta dalla padella 
nella brace. 



Capitolo 5 
Merate e Utrecht 


Nel luglio del 1954, caricate le nostre carabattole sulla giardinetta e 
spediti per treno i due motorini, partimmo per Merate. Era la seconda volta 
che facevamo un viaggio piuttosto lungo in macchina. Qualche mese prima, 
poco dopo la morte di Colacevich, avevo ottenuto una borsa per un 
programma di osservazione al telescopio di Capodimonte. Si trattava in 
realtà di una missione esplorativa di una settimana, per vedere se c'erano le 
condizioni umane e strumentali per iniziare una collaborazione su alcune 
classi di stelle variabili. Il progetto prevedeva di effettuare le osservazioni 
spettroscopiche a Firenze e le osservazioni fotometriche a Napoli. Ma di 
quel periodo ricordo solo che faceva un gran freddo, pioveva sempre e lo 
strumento non era ancora attrezzato per i miei scopi, e mancava pure la 
volontà di collaborare nelle osservazioni. Così tutto si risolse con una 
settimana persa. Ma il viaggio per Merate era definitivo. Addio Arcetri. 
Avremmo avuto finalmente un alloggio nostro, un grosso (per quei tempi) 
telescopio con uno spettrografo a fenditura, capace di dare risultati molto 
migliori di quelli ottenibili col prisma obiettivo di Arcetri, e la speranza di 
poter avere un incarico di insegnamento all'università di Milano, per 
esercitare la mia libera docenza. 

Non c'era ancora l'autostrada del Sole. Da Firenze a Bologna si doveva 
passare attraverso gli Appennini, per strade strette ma belle, in mezzo ai 
boschi, in un susseguirsi di curve, salite e discese. Da Bologna cominciava 
la monotona via Emilia, tutta piatta e trafficatissima, in mezzo a città e paesi 
che si susseguivano quasi senza soluzione di continuità. 

Finalmente, dopo una giornata di viaggio, arrivammo a Merate, un 
grosso borgo della Brianza, circa a metà strada fra Milano e Lecco, là dove 
la pianura sta per lasciare il posto ai primi colli prealpini. Diverse ville di 
nobili lombardi, un piccolo centro e campagna tutt'attorno. Ci fermammo a 
dormire nell'unica locanda, nella piazza del paese. Dinante tutta la notte 
sentii il miagolio disperato di un gattino sperduto, di cui la mattina dopo 
non riuscii a trovar traccia. 

L'osservatorio era a un paio di chilometri dal centro, un poco più in alto, 
dopo il cimitero. Quando entrammo dal cancello che si apriva su un grande 
parco ricco di alberi secolari, fra cui uno splendido cedro del Libano, 



fummo accolti dal direttore Francesco Zagar, anche lui come Colacevich 
originario di Pola, dalla moglie Jolanda e dalle cinque figlie, tutte 
studentesse. Passavano l'estate là, nel grande appartamento riservato al 
direttore. 

Zagar mi informò subito che l'appartamento che mi era stato assegnato 
non era ancora finito, ma sarebbe stata questione di poche settimane. 
Intanto, ci dovevamo arrangiare in due stanze, pomposamente chiamate 
foresteria, a terreno sotto il suo appartamento. Qui durante la notte avemmo 
la compagnia di numerosi toponi, grossi come gattini, che scorrazzavano 
allegri fin sotto le nostre brande. Ma questo era anche divertente. Invece 
preoccupava lo stato dell'impianto elettrico, con fili volanti dappertutto e in 
parte scoperti, tanto che ogni poco volavano scintille e la luce se ne andava. 

Eravamo arrivati là pensando di trovare un'accoglienza amichevole. Fra 
l’altro incontrammo fra i primi un giovane calcolatore e uno dei due custodi, 
toscani come noi. Massimo di Prato e Bruno di Tavarnelle in Val di Pesa, il 
che ci fece sentire più a casa nostra. C’era un garage dove mettemmo la 
nostra giardinetta, che suscitò qualche gelosia, perché trovammo 
ripetutamente le gomme a terra. Quando poi arrivarono anche i due 
motorini, i dispettucci si moltiplicarono. Ma il motorino l’avevano tutti, e 
così organizzammo anche delle corse campestri attraverso il parco, anzi 
delle vere e proprie gincane fra vialetti, scale, salite e discese. 

Oltre alle gelosie per la macchina, mi accorsi presto di gelosie ancora più 
pericolose da parte dei due colleghi miei pari grado, ma più anziani e non 
ancora liberi docenti. Il primo, residente a Merate, ambiva a essere un 
tecnologo, costruttore di strumenti ed esperto di elettronica. In realtà era un 
temibile distruttore, e aveva la fama di sottrarre le parti che gli servivano da 
esperienze montate da altri borsisti o da studenti. Era alto e grosso, 
pochissimo agile. Camminava in modo pesante e, forse per darsi arie, 
teneva sempre in bocca una pipa spenta, parlando con sussiego del proprio 
lavoro. Però non pubblicava niente. Il giorno non lo si vedeva quasi mai, 
perché, diceva, lavorava la notte. In realtà, la notte nel suo studio c’era solo 
la luce accesa e la giacca appesa alla seggiola. Le sue reazioni alla mia 
venuta furono molto simili a quelle di un gatto di casa quando arriva un 
altro gatto da fuori. Nel mostrarmi il telescopio, la strumentazione per la 
misura delle lastre e la camera oscura mi fece più o meno questo discorso: 
"Finora questi erano il mio telescopio e la mia camera oscura, da qui in 
avanti faremo a metà". E difatti stabilimmo di dividerci equamente le notti 
di osservazione assegnate ogni mese alla spettrografia: sette sarebbero state 
mie e sette sue. Le altre quindici notti, quando la luna era nuova o ridotta a 
un piccolo falcetto, erano per i fotometristi. Le osservazioni fotometriche 



hanno bisogno infatti di un cielo molto scuro, a differenza delle 
osservazioni spettrografiche, in cui la fenditura dello spettrografo lascia 
passare solo la luce della stella in esame. Comunque questa divisione durò 
poco, perché durante le sue notti la cupola dell'osservatorio restava 
sistematicamente chiusa. 

L'altro collega era un teorico; si occupava di evoluzione stellare, ma 
seguiva i suoi collaboratori che facevano osservazioni fotometriche. Aveva 
molti interessi e pubblicava abbastanza. Esercitava un certo fascino sui suoi 
studenti e in particolare sulle studentesse. Ma anche lui, benché in modo 
diverso dall’altro collega, non sembrò gradire la mia venuta. Durante una 
riunione in cui parlavamo dei nostri lavori - l’unica riunione del genere 
tenuta a Merate nei dieci anni in cui vi ho lavorato - presentai l’ultimo mio 
lavoro sulle stelle Be, che era stato appena pubblicato. Ricevetti delle 
critiche da lui che non aveva alcuna conoscenza dell'argomento. Per molti 
anni ci siamo soltanto rivolti un cenno di saluto, poi improvvisamente mi si 
è dimostrato amico. 

Lo stesso Zagar, che mi aveva accolto abbastanza amichevolmente, forse 
per amor di quiete, cercava con mezzucci di tenermi subordinata agli altri 
due, disconoscendo le mie qualifiche e ostacolando la mia ricerca. 

IL PRIMO LAVORO che feci a Merate fu l'analisi spettroscopica della 
stessa cefeide su cui avevo fatto la tesi, Ff Aquilae. Abetti aveva chiesto e 
ottenuto per me degli spettri ad alta risoluzione presi al telescopio di monte 
Wilson, spettri di qualità di gran lunga superiore a quelli con cui avevo 
lavorato fino ad allora, ottenuti col prisma obiettivo di Arcetri e con lo 
spettrografo di Asiago. Uscì un grosso lavoro, che ritenevo uno dei più 
importanti svolti da me fino ad allora. Lo portai a Zagar per esporgli i 
principali risultati. Mi disse che non aveva tempo e che gli lasciassi il 
manoscritto. Ogni tanto gli chiedevo se lo avesse letto, ma non trovava mai 
il tempo, finché, dopo un mese o più che lo teneva nel cassetto, mi disse che 
lo avrebbe pubblicato sugli "Atti della Società Scientifica Lombarda". E 
così fece, malgrado le mie proteste. Infatti avrebbe dovuto inviarlo, come di 
norma, alla principale rivista italiana di astronomia, le "Memorie della 
Società Astronomica Italiana", che aveva una buona diffusione anche 
all'estero. 

Oggi non si usa più pubblicare su riviste nazionali, ma solo sulle quattro 
o cinque principali riviste internazionali, scritte in inglese, che è ormai 
l'esperanto di tutte le comunità scientifiche, e lette da tutta la comunità 
astronomica. Mandare il mio lavoro agli "Atti della Società Lombarda" 



significava seppellirlo, perché solo i soci della Società lo avrebbero letto, e 
forse nemmeno loro. 

Oltre al lavoro di ricerca, in quei mesi terminai di scrivere un testo di 
fisica stellare, risultato degli studi fatti in preparazione dell'esame di libera 
docenza, che venne pubblicato dall'Editrice Universitaria di Firenze. 
Almeno per l'Italia, il mio Corso di fisica stellare rappresentava una novità. 

Intanto, disponendo di un telescopio di un metro e di un buono 
spettrografo, anche se non certo paragonabile a quello di monte Wilson, 
avevo deciso di iniziare un nuovo programma di ricerca, adatto alla 
strumentazione di cui disponevo. Leggendo la letteratura, trovai 
sull""Astrophysical Journal" una noticina in cui si parlava delle strane 
caratteristiche di un gruppo di stelle di tipo spettrale A ed F (cioè con una 
temperatura superficiale compresa fra i 10.000 e i 6000 gradi circa). 

Le caratteristiche dello spettro dell'idrogeno, che sono un eccellente 
indice dello splendore assoluto delle stelle in quelfintervallo di temperature 
superficiali, indicano che si tratta di stelle relativamente giovani, ossia in 
quella fase della loro vita che potremo chiamare della maturità, e quindi 
senza le variazioni luminose irregolari che caratterizzano le stelle molto 
giovani, ma ancora lontane dalla fase di gigante rossa che annuncia il 
passaggio alla "terza età". La posizione nella Galassia, i loro moti e la 
distanza da noi, tutto stava ad indicare che si trattava di stelle di 
popolazione I, come il Sole. Caratteristica comune alle stelle di questa 
popolazione è di avere la stessa composizione chimica, e cioè circa la stessa 
percentuale di elementi più pesanti dell'idrogeno e dell'elio, quelli che nel 
"gergo" astronomico sono chiamati metalli, includendo anche carbonio, 
azoto, ossigeno, neon eccetera, che in realtà metalli non sono. La 
particolarità del gruppo di stelle segnalato nella nota di "Astrophysical 
Journal" era data dalla presenza nei loro spettri di righe particolarmente 
intense di molti metalli, molto più intense di quelle presenti nello spettro 
delle stelle normali aventi stessa temperatura, splendore assoluto ed età. 
Altri elementi, come per esempio il calcio, mostravano righe assai più 
deboli del normale. Composizioni chimiche anomale, risultato del 
mescolamento fra gli strati interni, in cui hanno luogo le varie reazioni 
nucleari che accompagnano la fase di gigante rossa, e l'atmosfera, sono 
frequenti in stelle in fase avanzata di evoluzione, ma sono inspiegabili in 
stelle più giovani. D'altra parte, se queste stelle si fossero formate da nubi di 
gas con composizione chimica anomala, essa avrebbe influenzato anche la 
loro temperatura superficiale e il loro splendore assoluto. L'unica 
conclusione possibile è che si tratti di stelle con massa, raggio e splendore 
assoluto normali, con una composizione chimica generale normale, e che le 



anomalie chimiche siano solo un effetto "di pelle", presenti unicamente 
negli strati superficiali. Il problema è quello di capire quale sia la causa che 
produce le anomalie, e perché esse abbiano luogo soltanto in un ristretto 
intervallo di temperature superficiali e solo in un 15 per cento circa delle 
stelle in quell'intervallo. Si tratta di un problema ancora oggi non del tutto 
risolto. La teoria più accettabile, ma che non spiega in modo soddisfacente 
tutte le anomalie spettroscopiche, è la seguente. Si nota che le anomalie si 
verificano in stelle le cui atmosfere sono particolarmente calme: non ci sono 
correnti convettive (queste, per ragioni fisiche, si verificano solo in stelle 
con temperature superficiali inferiori a 6000 gradi). Inoltre, queste stelle 
hanno velocità di rotazione particolarmente basse, a differenza delle stelle 
normali comprese in quello stesso intervallo di temperature superficiali, che 
ruotano molto più rapidamente. Si pensa che la calma atmosferica permetta 
una separazione degli elementi. Quelli il cui spettro è molto ricco di righe, 
come il ferro e le terre rare, assorbono più fotoni e perciò vengono spinti in 
alto dalla pressione della radiazione, che li accumula negli strati superiori 
dell'atmosfera. Altri elementi, invece, il cui spettro contiene poche righe, 
come l'elio e il calcio, assorbono meno fotoni, e su di essi prevale l'effetto 
della forza di gravità, che li spinge verso l'interno. Così si osserverà un 
eccesso di atomi del primo gruppo e una scarsità di quelli del secondo 
gruppo. 

Il primo lavoro su questo nuovo argomento, e il secondo dal mio arrivo a 
Merate, seguì la sorte di quello su Ff Aquilae: fu seppellito negli "Atti" di 
qualche accademia. Pretesi che il mio terzo lavoro meratese fosse 
pubblicato sulle "Memorie". Zagar acconsentì, ma poiché diceva che 
doveva leggerlo, lo tenne nel cassetto per mesi, e si decise a pubblicarlo 
solo dopo una mia lettera piuttosto dura, che lo accusava di voler 
nascondere o ostacolare le mie ricerche. 

Questa dunque fu la prima accoglienza che ricevetti a Merate, e che mi 
faceva rimpiangere amaramente Arcetri e Abetti. 

Le notti invernali di osservazione al telescopio erano molto dure, non 
solo per il freddo e l'umidità. A volte un'unica posa durava anche sei o sette 
ore, durante le quali dovevo tenere quasi in continuazione l'occhio al 
telescopio per mantenere la stella sulla fenditura dello spettrografo. Infatti, 
il moto orario dello strumento, che permette al telescopio di seguire il moto 
apparente della volta celeste da est ad ovest, raramente è così perfetto da 
mantenere la stella puntata per ore, e nel caso del telescopio di Merate 
nemmeno per una diecina di minuti. Stare soli in cupola nel buio quasi 
completo guardando quel puntino luminoso sulla fenditura ha un effetto 
ipnotico, e soprattutto durante le pose più lunghe è facile addormentarsi. 



Dovevo reagire ascoltando musica alla radio, mentre talvolta mi faceva 
compagnia Diana, la lupa di uno dei custodi, oppure una gatta, che avevo 
battezzato Smeraldina per il verde intenso dei suoi occhi. 

L'OSSERVATORIO COSTITUIVA quasi una piccola comunità 
completamente isolata dal resto del paese. E quest'ultimo non offriva certo 
molte possibilità di svago. Così a volte ci trovavamo a casa dell'uno o 
dell'altro. Avevamo fatto amicizia soprattutto con Massimo, il tecnico di 
Prato, che, sebbene fosse su sponde politiche opposte alle nostre, era la 
persona più interessante e partecipe delle vicende politiche, sociali e di 
costume. Avevamo vissuto quasi un quarto di secolo sotto un regime 
totalitario; da meno di dieci anni avevamo imparato a conoscere la 
democrazia, sia pure fortemente influenzata dalla Chiesa e dagli Stati Uniti. 
Anche se la Costituzione affermava che tutti i cittadini, uomini e donne, 
avevano gli stessi diritti, in realtà questi principi erano ancora ben lungi 
dall'esser messi in pratica. Chi è nato dopo la seconda guerra mondiale 
probabilmente non si rende conto di quanto l'Italia sia cambiata e di come 
allora ci si sentisse coinvolti dalla politica e dalle ingiustizie sociali. La sera, 
quando non si osservava. Massimo veniva quasi sempre da noi e 
discutevamo di tutto questo, e guardavamo anche la televisione, che 
cominciava a penetrare sempre di più nelle case. Oggi, grazie ai satelliti, 
possiamo assistere in tempo reale alle Olimpiadi negli Stati Uniti o in 
Giappone, ma allora era diverso. Nel '53, durante il nostro soggiorno 
parigino, la trasmissione dall'Inghilterra alla Francia dell'incoronazione 
della regina Elisabetta fu un grande evento. Poi, nel '54, quando eravamo 
ancora a Firenze, la gente si affollava nei bar per seguire il campionato 
mondiale di calcio, in Svizzera, che vide l'eliminazione dell'Italia già negli 
ottavi di finale. Ma l'avvenimento televisivo di quegli anni fu la 
trasmissione "Lascia o raddoppia" che divenne l'argomento di tutte le 
conversazioni, creò i primi personaggi televisivi ed ebbe un ruolo non 
trascurabile nell'omogeneizzazione del linguaggio. Fra i vincitori di "Lascia 
o raddoppia" ci fu anche un giovane appassionato di astronomia. Paolo 
Paolicchi, che oggi è docente di astrofisica all'università di Pisa. 

Durante l'estate del '54 ci fu il trionfo della spedizione guidata da Ardito 
Desio, con la conquista del K2, e pochi giorni dopo morì De Gasperi, che 
insieme a Togliatti era stato una delle figure dominanti della politica italiana 
nell'immediato dopoguerra. Un altro avvenimento importante fu il ritorno di 
Trieste all'Italia, il 5 ottobre del '54. Dalla fine della guerra ad allora era 
stata "territorio libero" amministrato dagli alleati. C'era sempre il pericolo 
che passasse sotto la Jugoslavia, e se ne parlava spesso sia quando ero 



ancora ad Arcetri, con un giovane laureando triestino, sia a Merate, con 
Zagar e con il mio collega tecnologo, che erano di quelle parti. 

Verso la fine del '54 morì anche Enrico Fermi, che tanta parte aveva 
avuto nella realizzazione della bomba atomica, ma che era stato anche 
l'iniziatore della scuola di fisica italiana. 

Un fatto di cronaca oggi inconcepibile, e indice di quanto siano cambiate 
le leggi e il costume, coinvolse Fausto Coppi e la sua amante, la "dama 
bianca". Quest'ultima finì addirittura in galera per il reato di adulterio. Fa 
cosa più mostruosa era che per questo "reato" la donna era punita in maniera 
diversa e più severa dell'uomo. 

PRIMA DI PARTIRE per Merate, avevo concorso per una borsa del Cnr 
per l'estero. Volevo andare in Olanda, a Utrecht, famosa per la sua scuola di 
fisica solare e per la teoria delle atmosfere stellari. Pochi mesi dopo il 
trasferimento a Merate ebbi la notizia che avevo vinto la borsa per un 
soggiorno di sei mesi. Quando lo dissi a Zagar, mi aspettavo che per lo 
meno si congratulasse. Invece, nero e aggrondato, mi disse che era 
impossibile che me ne andassi per un periodo così lungo, e che avrei dovevo 
rinunciare alla borsa. Poi, di fronte alla mia determinazione a non rinunciare 
a quello che doveva invece rappresentare un arricchimento scientifico per 
me e di conseguenza anche per il nostro osservatorio, si rassegnò. 

A febbraio o ai primi di marzo del '55 partimmo per Utrecht con la nostra 
giardinetta. Durante il viaggio ci fermammo a Mannheim, una città 
ricostruita completamente, perché durante la guerra era stata rasa al suolo. 
Arrivammo poi in quella che aveva tutto l'aspetto di essere la periferia di 
una città molto grande. Si chiamava Koln, un nome che non avevamo mai 
sentito. Possibile che non conoscessimo 1'esistenza di una città così grande e 
con cattedrali gotiche così maestose? Fa pubblicità dell'Eau de Cologne ci 
illuminò. Ma certo, Kòln era il nome tedesco di Colonia! 

Arrivammo in Olanda. Quello che ci colpì, oltre ai mulini e ai barconi 
che navigavano su canali più alti della nostra strada, fu la grande gentilezza 
e affabilità degli olandesi, la libertà dei bambini che scorrazzavano 
dovunque in bicicletta o si esibivano in capriole acrobatiche, senza mamme 
che li avvertissero continuamente di stare attenti, di non sudare, di non farsi 
male, come succedeva da noi. F'osservatorio, o meglio lo Sterrewacht 
Sonnenborgh, si trovava lungo un canale, su una piccola collinetta alta forse 
dieci metri, ma che in mezzo alla pianura olandese sembrava un'elevazione 
tutt'altro che trascurabile. Allora, l'Olanda era molto meno motorizzata 
dell'Italia, e tutti giravano in bicicletta, delle pesanti biciclette nere, col sole 



e con la pioggia, e il nostro arrivo in macchina all'osservatorio destò una 
certa sorpresa. 

Fummo accolti dal direttore, Marcel Minnaert. Ci impressionò la sua 
gentilezza, la sua calda umanità. Mi ricordava un po"'Abetti e un po" 

il babbo mio. Ci mise a disposizione una stanza usata come foresteria, 
dove avremmo potuto restare per tutto il periodo della nostra permanenza in 
Olanda. Il giorno dopo conobbi i colleghi. I due più anziani erano Houtgast, 
un fisico solare con una grande barba che lo faceva sembrare molto più 
vecchio, e de Jager, studioso della fisica delle atmosfere stellari. 
Quest'ultimo era quasi un mio coetaneo, e anche lui aveva avuto un passato 
da atleta. C'erano poi altri tre o quattro ragazzi più giovani, la segretaria di 
Minnaert, alcuni calcolatori e tecnici e l'addetta alle pulizie. Ogni mattina 
verso le dieci e mezzo ci riunivamo tutti per il caffè, senza distinzioni 
gerarchiche, dalla pulitrice al direttore. Si parlava un po' di tutto, delle 
ultime notizie scientifiche e dei fatti del giorno, dei progressi nel lavoro di 
ricerca e dei piccoli problemi dell'istituto. 

Parlavano naturalmente in olandese, e Minnaert si sforzava di tradurre il 
più possibile, perché non mi sentissi esclusa. Conosceva bene l'inglese, il 
francese, il tedesco e il russo, e si arrangiava con lo spagnolo e con 
l'italiano. Con lui parlavo soprattutto in francese, che allora, dopo il 
soggiorno parigino, mi era molto più familiare dell'inglese. Minnaert e sua 
moglie abitavano in un appartamento dentro l'osservatorio e ci invitavano 
abbastanza spesso la sera o la domenica. Entrambi comunisti come noi, 
erano profondamente idealisti e, ci sembrava, molto più ingenui di noi. 
Minnaert era vegetariano come me, anzi non mangiava nemmeno uova e 
non usava il burro, ma solo margarina vegetale; faceva eccezione per il 
formaggio e il latte. Seduto su una bassa poltrona, quasi arrotolava le sue 
lunghe gambe ripiegandole. Amava la musica e tutte le domeniche suonava 
il pianoforte con un'amica di famiglia, e insieme cantavano brani d'opera. 
Morì di cancro dopo un viaggio di assistenza culturale e sociale in Vietnam, 
ancora relativamente giovane. 

A Minnaert esposi il programma che avrei voluto svolgere. Avevo 
sempre lavorato all'interpretazione di spettri stellari, ero quindi 
essenzialmente un'astrofisica sperimentale. Avrei voluto fare anche un 
lavoro teorico, che mi avrebbe permesso una più completa interpretazione 
dei risultati osservativi. Minnaert mi propose di calcolare alcuni modelli di 
atmosfere stellari per diversi valori della temperatura e della gravità 
superficiali, nelle due ipotesi che il calore venga trasportato dalfinterno alla 
superficie esclusivamente per radiazione, o anche in parte per convezione. 
(1) Il risultato di questi calcoli permetteva di ottenere uno spettro teorico da 



confrontare con quello osservato per vari tipi di stelle. Modificando i valori 
di temperatura, gravità e modo di trasporto del calore fino ad ottenere il 
migliore accordo fra spettri osservati e calcolati, si poteva ricostruire la 
struttura delle atmosfere reali. Il problema era interessante, soprattutto se 
fossi riuscita a calcolare modelli per un ampio intervallo di coppie di valori 
di temperature e gravità. 

Così cominciai il lavoro di calcolo. Allora non c'erano i calcolatori 
elettronici, e il problema veniva affrontato tramite integrazioni numeriche. 
Le operazioni erano molto semplici, ma numerose e ripetitive. Quello che 
oggi si può fare in pochi secondi, purché si disponga di programmi 
adeguati, che hanno richiesto mesi o anni per essere messi a punto, allora si 
eseguiva con calcolatrici elettromeccaniche, o addirittura con un semplice 
regolo calcolatore, oggetti ormai appartenenti alla preistoria del calcolo. 
Tuttavia, attraverso questi calcoli lunghi e noiosi, si seguiva da vicino il 
procedimento, ci si rendeva conto dei vari passi, cosa che invece spesso non 
succede quando si usa un programma standard per quel tipo di problema, 
limitandosi a immettere i dati nel computer e ad aspettare i risultati. 
Lavoravo con accanimento, per individuare finalmente in quella serie di 
tabelle, in quella sfilza di numeri, l'andamento caratteristico di certe 
grandezze misurabili, da confrontare con quelle realmente osservate. 

UTRECHT È LA SEDE di una grande e importante università. E" una 
città piccola, popolata soprattutto di studenti. Come quasi tutte le città 
olandesi, è attraversata da canali, ed è circondata da un canale più grande, 
percorso da barconi per il trasporto di merci, su cui abitano le famiglie dei 
proprietari. Sul ponte si vedono bambini, cani, piante e panni stesi a 
asciugare, come nei giardinetti delle casette di periferia. Le case in città ci 
colpivano perché erano generalmente composte da due appartamenti che, 
invece di essere disposti ciascuno su un piano come da noi, erano separati 
verticalmente, e avevano scale di legno molto ripide. Alle finestre, anche 
quelle che danno sulla strada, non ci sono né persiane né tende, e si possono 
vedere gli interni illuminati come fossero vetrine. 

La piccola Olanda è molto più densamente popolata dell'Italia, eppure le 
sue città sono ricche di verde, con grandi parchi dove bambini e cani 
possono correre liberi. Ci sono numerosi sentieri riservati alle biciclette, che 
ancora oggi restano uno dei principali mezzi di trasporto. Treni leggeri, 
veloci e sempre in orario, con frequenza di mezz'ora collegano Utrecht con 
Amsterdam, l’Aia e altre città minori. Così per noi era facile spostarci e 
vedere gran parte dell’Olanda durante il fine settimana. 



Il costo della vita era allora incredibilmente basso, molto più basso che in 
Italia. La maggior parte degli studenti universitari aveva anche qualche 
lavoro a tempo parziale per mantenersi agli studi. Inoltre, come ci 
raccontava Minnaert, già allora c'era la possibilità di ottenere un "prestito 
d’onore" dalle banche, da restituire appena si fosse trovato il primo impiego 
dopo la fine degli studi. Di questa forma di prestito si è cominciato a parlare 
appena oggi in Italia e, mi sembra, concretizzando poco o niente. 

Anche le scuole elementari e medie ci sorprendevano per la quantità di 
ore di frequenza al giorno e di giorni all’anno. Ma erano scuole a tempo 
pieno, in cui si faceva lezione al mattino, e al pomeriggio sport e giochi, 
oltre a quelli che noi chiamiamo i compiti a casa. L'unico mese di vacanza 
era luglio, il mese più caldo e tradizionalmente dedicato alle ferie, come 
agosto da noi. 

Durante il soggiorno a Utrecht, fui invitata a partecipare al congresso 
della Società astronomica olandese. Oltre all’usuale presentazione dei lavori 
di ricerca, che il povero Minnaert, seduto accanto a me, si preoccupava di 
tradurmi, ci furono un avvenimento "culturale" e uno sportivo. Il primo 
consisteva in una commedia recitata dagli astronomi, in cui io facevo la 
parte dell’alieno piovuto sulla terra, e Minnaert lamentava l’alto costo della 
carta per i registratori, svolgendo un grosso rotolo di carta igienica. L'altro 
fu una partita di calcio su un campetto di periferia. Io giocavo in porta, ma 
non detti una gran prova come portiere. La porta mi sembrava 
smisuratamente larga ed alta. Quando i gol erano ormai arrivati a dieci o 
undici per parte, fece il suo ingresso in campo un bel cavallo, che sembrava 
divertirsi molto a rincorrere il pallone, tanto che dovemmo interrompere la 
partita e lasciarlo spadroneggiare. 

VERSO LA METÀ DI AGOSTO ci fu l'assemblea dell'Unione 
astronomica internazionale, che di regola si tiene ogni tre anni. La prima 
dopo la guerra era stata quella di Zurigo, nel '48; poi nel ’52 ci fu 
l’assemblea di Roma in cui Baade annunciò la scoperta delle due 
popolazioni stellari. Ma a nessuna delle due avevo potuto assistere. Infatti, 
la partecipazione era considerata come una specie di premio che veniva dato 
a chi aveva già una certa anzianità e il riconoscimento da parte della 
comunità nazionale. Nel 1955 ero stata proposta come membro dell’Unione 
e invitata ufficialmente all'assemblea. Essendo già considerato questo un 
grande onore, non era previsto alcun trattamento di missione e nemmeno un 
rimborso delle spese, ma solo l'assegnazione di una modestissima somma da 
parte del proprio istituto, come contributo parziale. Poiché il congresso si 
teneva a Dublino, le spese di viaggio da Utrecht sarebbero state molto 



inferiori che se fossi dovuta partire da Milano. Sul traghetto che 
attraversava la Manica trovammo altri colleghi, fra cui alcuni italiani. La 
sosta a Londra ci permise di fare un rapido giro della città e di scoprire che 
gli alberghi londinesi lasciavano molto a desiderare in fatto di pulizia e di 
comodità. L'ultima tappa del viaggio per l’Irlanda, compiuta prima in treno e 
poi in traghetto, fu allietata dalla presenza dei colleghi italiani e di quelli di 
Utrecht. Rammento l’eccitazione di un collega finlandese, J. Tuominen, che 
ci parlava della scoperta dei primi rumori radio da Giove, fatta da due 
radioastronomi, Bernard Burke e Kenneth Franklin. 

Era dunque la prima volta che partecipavo a questa grande assemblea. I 
lavori si svolgevano all'interno di una trentina di commissioni, una per ogni 
campo di ricerca. Io partecipai a quelle sugli spettri stellari e sulle atmosfere 
stellari. La prima era relativa a ricerche di carattere prevalentemente 
osservativo, mentre la seconda era di carattere più teorico. I lavori 
consistevano in una serie di riunioni di tipo organizzativo, piuttosto noiose, 
e in altre di carattere scientifico, in cui si discutevano i risultati più recenti e 
i problemi da affrontare, cercando anche di organizzare collaborazioni a 
livello internazionale. Oltre a queste riunioni ristrette, a cui partecipava al 
massimo una cinquantina di persone, c'erano sedute plenarie, con 
conferenze tenute dai maggiori scienziati su argomenti di grande attualità. 
Fra questi grossi nomi, conosciuti solo attraverso i riferimenti bibliografici, 
c'era Otto Struve, che fu nominato presidente dell'Unione per i tre anni 
successivi. Con Struve avevo avuto uno scambio di corrispondenza a 
proposito di un mio lavoro su una variabile cefeide di breve periodo, che 
egli aveva citato sulle "Publications of thè Astronomical Society of Pacific" 
e al quale Abetti mi aveva incoraggiato a scrivere. 

Struve era il discendente di una famiglia di astronomi russi, altrettanto 
famosa di quella italofrancese dei Cassini. Il suo antenato F. G. Wilhelm 
Struve (1793-1864) aveva fatto una delle prime misure di parallassi stellari, 
(2) le prime determinazioni accurate dei moti delle stelle doppie per il 
calcolo delle loro orbite. A lui si deve una lista di circa tremila stelle doppie, 
pubblicata nel 1827. Era stato direttore dell'osservatorio di Dorpat (oggi 
Tartu in Estonia) e dal 1839 di quello di Pulkovo, vicino a Leningrado. Gli 
era succeduto nella direzione dell'osservatorio di Pulkovo il figlio Otto 
(1819-1905) che continuò il lavoro del padre, compiendo ripetute 
osservazioni di stelle doppie, tanto che nel 1850 erano state calcolate le 
orbite di venti sistemi binari. I due figli di Otto, Karl Hermann Struve 
(1854-1920) e Gustav Wilhelm Ludwig (1858-1920), furono anch'essi 
astronomi. Il figlio di Karl Hermann, Georg Otto Hermann (1886-1933), 
pubblicò una decina di lavori su Saturno, misurò il diametro di Venere e 



fece osservazioni di Urano e dei suoi satelliti. Otto Struve (1897-1963) era 
figlio di Gustav e apparteneva dunque alla quarta generazione di astronomi 
della famiglia, insieme al cugino Georg. 

Nato a Kharkhov, Otto entrò all'università nel 1914, ma i suoi studi 
furono interrotti dalla guerra. Tornato a Kharkhov, nel 1918 prese un primo 
diploma in astronomia. Ma quando scoppiò la rivoluzione fu richiamato alle 
armi e poi, mentre l'armata rossa avanzava, fu costretto con altri superstiti 
dell'esercito dello zar a fuggire in Turchia, su una nave piena di rifugiati. In 
Turchia Otto non riuscì a trovare alcun lavoro, cosicché la vedova di suo zio 
Hermann scrisse al direttore dell'osservatorio di Yerkes, E. B. Frost, che lo 
invitò ad andare negli Stati Uniti come assistente alle osservazioni di spettri 
stellari. Senza soldi e senza visto, imbarcato come clandestino su una nave 
che trasportava grano, Struve raggiunse gli Stati Uniti e cominciò subito le 
osservazioni, ottenendo il dottorato dall'università di Chicago nel 1923. 

Struve era alto, alquanto strabico, all'aspetto burbero e di poche parole. 
Parlava inglese con un forte accento che non si poteva definire né russo né 
tedesco, ma staccava lentamente le parole. Era un inglese per me 
comprensibilissimo, a differenza di quello degli inglesi e, soprattutto, degli 
americani. Le sue ricerche erano analoghe alle mie analisi di spettri di stelle 
con caratteristiche peculiari. Lavorare con lui, e utilizzare gli spettri di 
monte Wilson e di monte Palomar, che rappresentavano quanto di meglio 
c'era allora, sarebbe stato utilissimo per me e per i miei progetti di ricerca. 
Però lui era così importante e sembrava tanto burbero e scostante che non 
avevo il coraggio di chiedergli un incontro. Eppure, nel programma 
dell'assemblea era previsto un certo numero di ore in cui il futuro presidente 
dell'Unione astronomica riceveva i membri e i futuri membri. Se non fosse 
stato per Aldo, che mi spingeva e tormentava in continuazione perché mi 
facessi coraggio, non gli avrei mai chiesto un appuntamento. Finalmente mi 
decisi, e scoprii che Struve era in realtà molto disponibile. Gli parlai del mio 
lavoro, gli chiesi se mi avrebbe accettato nel suo dipartimento a Berkeley, 
all'università di California, e alla sua risposta affermativa dissi che avrei 
cercato di avere una borsa di soggiorno e di viaggio. Il colloquio con Struve 
mi aveva liberato da una grossa preoccupazione e mi faceva sperare di poter 
presto avere l'opportunità di far ricerca con colui che al momento era la 
massima autorità nel campo della spettroscopia stellare. Ora era anche più 
piacevole godersi i momenti di libertà a Dublino, quella vita 
apparentemente rilassata di una città tranquilla e un po'"fuori dal mondo, 
con i suoi abitanti gentili ed estroversi. 



TORNATA A UTRECHT, ripresi il calcolo dei modelli stellari e 
cominciai il lavoro più interessante dell'interpretazione dei risultati. Anche 
il soggiorno olandese si avviava al termine, e pensavo come a un incubo 
all'idea di tornare a Merate, in quell'ambiente così chiuso e meschino, in 
quel borgo di campagna, sia pure a soli trenta chilometri da quella Milano 
che ci aveva accolto subito dopo la guerra e che era un po'"la nostra seconda 
città. In autunno il lavoro era finito e pronto per essere inviato alla rivista 
nazionale olandese, il "Bulletin of thè Astronomical Institutes of 
Netherlands", che aveva un'ampia diffusione internazionale. 

A Merate ripresi le osservazioni delle stelle chimicamente peculiari, ed 
ebbi anche l'aiuto di una giovane meratese, laureatasi in fisica a Pavia. 
Figlia di un mobiliere del paese, era destinata a lavorare nell’azienda di 
famiglia. Avrebbe voluto invece proseguire a fare ricerca, e così accettò 
molto volentieri il mio invito a collaborare nelle osservazioni. Riuscii 
anche, con gran fatica, a persuadere il direttore a darle una piccola borsa 
con i fondi del Cnr. Infatti l’osservatorio di Merate, insieme a quelli di 
Arcetri e Asiago, costituiva il Centro di astrofisica del Cnr e aveva fra i suoi 
scopi anche quello di permettere la formazione di neolaureati. 

Oltre a continuare il lavoro di ricerca, dovevo anche cercare di esercitare 
la mia libera docenza. Sperare di avere un incarico a Milano o a Pavia era 
inutile, almeno secondo Zagar. Potevo, e anzi dovevo, almeno in teoria, 
tenere un corso libero. Andai all’istituto di fisica a Milano, e chiesi ai 
docenti del terzo e quarto anno di procurarmi un incontro coi loro studenti, a 
cui esposi il programma di un corso di fisica stellare che mi proponevo di 
svolgere. Ci fu un discreto interesse da parte loro, e così cominciai a tenere 
una serie di lezioni a una diecina di studenti. 

Uno dei problemi della separazione fra osservatori e università è proprio 
quello di perdere il contatto con gli studenti e quindi di non avere laureandi, 
dalle cui file possano uscire i futuri ricercatori astronomi. Il corso libero 
poteva in parte servire ad avvicinare qualcuno all'astrofisica, ma era difficile 
assegnare tesi di laurea su un corso non ufficiale. Così, almeno per quei 
primi anni, ebbi solo qualche borsista, per breve tempo e per qualche 
saltuaria collaborazione. Ma intanto mi davo da fare per ottenere una borsa 
per gli Stati Uniti. 

In via Bigli a Milano c'erano l'Usis (United States Information Service) e 
la biblioteca americana, da cui ebbi tutte le informazioni per ottenere una 
borsa "Fulbright" per il viaggio e una borsa "SmithMundt" per il soggiorno. 
Dovevo riempire parecchi moduli, sostenere un esame di lingua inglese e 
dimostrare che l'istituto dove volevo recarmi - il dipartimento di astronomia 
deH'università di Berkeley - era disposto ad accogliermi. Sia io che Aldo, 



che sarebbe venuto con me, dovevamo poi sostenere una visita medica, in 
una clinica indicata dall'Usis, per dimostrare che non avevamo malattie 
infettive. Aldo temeva che scoprissero che era stato malato di polmoni, ma 
alla clinica non si accorsero nemmeno della pleurite di cui aveva sofferto 
una ventina di anni prima. Ci parve quasi un miracolo. 

Infine, dovemmo riempire un lungo modulo in cui oltre a informazioni su 
questioni del tutto private come la razza e la religione, ci chiedevano se 
eravamo mai stati iscritti al partito fascista o a quello comunista. Erano 
abbastanza irritanti le domande sulla razza e la religione, e altrettanto 
fastidioso era vedere fascisti e comunisti messi sullo stesso piano. 
L'adesione obbligatoria alle organizzazioni giovanili fasciste ci fu 
perdonata; quanto al comuniSmo, eravamo abbastanza anarchici per essere 
stati sempre e solo simpatizzanti senza alcuna tessera. Così ci fu concesso il 
visto, e poco prima del Natale del '55 tutto era pronto per la partenza. Una 
norma della borsa "Fulbright" imponeva allora che il viaggio avvenisse via 
mare. Il lungo viaggio verso quelli che erano ancora considerati i mitici 
States stava per cominciare. 

NOTE: 

(1) Il trasporto del calore può avvenire in tre modi: per radiazione (come 
avviene, per esempio, con una lampada, che irraggia luce e calore), per 
convezione (come avviene in un liquido o in un gas in cui le correnti calde 
salgono, mentre quelle fredde scendono, per esempio nell'acqua che bolle) o 
per conduzione (scaldando un pezzo di metallo ad un'estremità, l'altro 
estremo si riscalda). Nelle stelle, poiché il gas ha una bassissima 
conduttività, il calore prodotto al centro dalle reazioni nucleari si propaga 
verso l'esterno per radiazione, e in condizioni particolari, dipendenti dalla 
struttura interna della stella, anche per convezione. 

(2) Si chiama parallasse stellare annua l'angolo sotto cui da una stella si 
vede il semiasse dell’orbita terrestre. Misurando la posizione di una stella 
quando la Terra si trova in un punto della sua orbita e ripetendo la misura 
sei mesi dopo, quando la Terra è in posizione diametralmente opposta, si 
ottiene il valore della parallasse della stella. Da questa, e dalla lunghezza del 
diametro dell’orbita terrestre, si ricava con una formula elementare di 
trigonometria la distanza della stella dal Sole. 



Capitolo 6 

America. Da New York a Berkeley, con una parentesi in Unione 
Sovietica 


Era la metà di dicembre quando tutti i preparativi e i documenti per la 
partenza furono pronti. Il viaggio per mare da Genova a New York è stato 
uno dei pochi periodi di vacanza completa che ho avuto dal '56 a oggi. 

Aldo era andato a Firenze a trovare i suoi, che lo accompagnarono a 
Genova. Io invece arrivai da Merate, insieme a Massimo, il giovane tecnico 
diventato nostro amico. Ora, oltre a venire spesso a casa nostra a fare 
lunghe chiacchierate. Massimo era anche diventato un mio collaboratore, 
svolgendo i calcoli per un lavoro iniziato al mio ritorno da Utrecht. La 
nostra nave era l'Augustus, uno degli ultimi famosi transatlantici. Avevamo 
avuto la fortuna di vederci assegnare una cabina di prima classe declassata a 
seconda, spaziosa e comoda. Abituati a una vita piuttosto spartana, a pasti 
quanto mai semplici e ripetitivi - insalata come aperitivo, spaghetti e uovo 
al tegamino - il ristorante dell'Augustus ci intimidiva e sorprendeva con i 
suoi camerieri in guanti bianchi, i tavoli per tre o quattro persone al 
massimo, l'abbondanza di bicchieri e posate. Un simpatico cameriere ci 
iniziò all'etichetta del breakfast all'americana: "Sempre bere l’orange juice 
prima del caffè!" E" una delle poche regole alimentari americane che 
abbiamo conservato. Dei nostri commensali ricordo una veneta sposata a un 
americano e un toscano con moglie americana, che ci insegnarono le prime 
parolacce inglesi. Per gran parte del viaggio avemmo poi per commensale 
fissa un'anziana signora americana molto gentile e compita. 

I giorni di navigazione furono solo cinque o sei, ma fitti di iniziative per 
non fare annoiare i passeggeri: almeno due film al giorno, feste da ballo, 
giochi sul ponte e distrazioni di ogni genere, che ci trasportavano 
completamente fuori dalle nostre abitudini. Benché fosse dicembre, il tempo 
era bello e il mare calmo, e si potevano ammirare i delfini che saltavano 
dietro la nave. Solo gli ultimi due giorni il tempo cambiò, il mare arrivò a 
"forza sette" e cominciai a soffrire il mal di mare, mentre Aldo sembrava 
avere più appetito del solito. Sul ponte si camminava tutti inclinati di 
almeno venti gradi rispetto alla verticale, e guardare i temerari che 
marciavano su e giù con quell'inclinazione era uno spettacolo irreale. 



Infine arrivammo in vista della Statua della Libertà. Eravamo tutti sul 
ponte, affascinati e un po"'commossi. Poliziotti e doganieri erano allora (lo 
sono ancora) particolarmente arcigni e sospettosi. Comunque, dopo un 
accurato esame dei nostri documenti e bagagli, e l'accertamento che i nostri 
nomi non figurassero in un grosso librone di indesiderabili e di ricercati, 
potemmo mettere piede sul suolo di New York. Cercavamo invano un 
posteggio di taxi, strascinando le nostre valigie. Chiedemmo a un passante 
nel nostro pessimo inglese, ma quello ci apostrofò con un "paisà", ci spiegò 
in anglonapoletano che i taxi bisognava prenderli al volo, e ci aiutò. 
Dall'albergo Aldo telefonò a Prezzolini, che aveva conosciuto a casa di 
Papini e che insegnava alla Columbia University. Saremmo andati a 
trovarlo il giorno dopo. 

Ignari delle dimensioni delle città americane, decidemmo di andare a 
piedi, anche per vedere New York. Camminammo da un isolato all'altro per 
più di un'ora, lasciandoci alle spalle il centro con i grandi magazzini 
addobbati in modo sfarzoso e pacchiano per il Natale, e attraversando 
quartieri miseri e sporchi. Passammo davanti a un "albergo per poveri". Si 
vedeva uno stanzone squallido, pieno di disperati seduti su delle sedie di 
legno, semiaddormentati o con lo sguardo perso nel vuoto; all'angolo di una 
strada c'era un violinista, ma in quell'aria nitida e fredda sembrava gelasse 
anche il suono. 

Finalmente arrivammo alla casa di Prezzolini, a uno o due isolati dalla 
Columbia University. Era un edificio non molto alto e vecchio; Prezzolini 
abitava all'ultimo piano, quasi una soffitta, ma con un terrazzo da cui si 
godeva un discreto panorama. Ci aveva preparato un pranzo pantagruelico, 
ravioli surgelati e una bistecca enorme che Aldo toccò appena, mentre io, 
vegetariana, mangiai di gusto i ravioli in salsa di pomodoro. Poi 
cominciammo a parlare di politica, di razzismo, di morale. Fu una 
discussione accanita, in cui mi trovai sempre in disaccordo con lui. Lo 
rivedemmo in altre occasioni, una volta anche a San Francisco, e poi 
vent'anni dopo, quasi centenario ma ancora lucido e vivacissimo, nella sua 
casa di Lugano, ospitale e amichevole con noi come lo era stato a New 
York. 

Prima di partire per l'ovest, anzi per il far west, facemmo una scappata a 
Boston, dove Aldo aveva uno zio. Era emigrato giovanissimo, all'inizio del 
secolo, e si era sposato con un'irlandese, che sebbene fosse ormai anziana, 
conservava una strana bellezza, che ci ricordava Katharine Hepburn. La loro 
ospitalità fu cordialissima. C'erano figli e nipoti, e grandi festeggiamenti, 
perché era ormai vicina la vigilia di Natale. 



Da New York a Berkeley ci aspettava un lungo viaggio in treno 
attraverso tutto il continente. Il tragitto da New York a Chicago, in buona 
parte lungo il fiume Hudson, in mezzo a boschi innevati, durò un giorno 
intero. A Chicago girammo un po', e poi per la stanchezza ci rifugiammo in 
un cinema. La mattina seguente si partiva per Berkeley, un viaggio che 
durava due giorni e una notte. Il paesaggio ci sembrò familiare, perché lo 
avevamo visto e rivisto nei tanti film western che appassionavano me e 
soprattutto Aldo, che non se n'è ancora stancato. Anche i nomi dei luoghi 
erano familiari, come Salt Lake City, la capitale dello Utah, lo stato dei 
mormoni, nella regione del Lago Salato. E" stata Tunica volta che abbiamo 
attraversato l'America in treno, ed è stata una splendida occasione. 

Arrivammo a Berkeley la mattina. Dal treno si vedeva la baia di San 
Francisco e un altro treno sul lungo ponte che la attraversa. Berkeley era 
una città di meno di cinquantamila abitanti, secondo le informazioni 
turistiche; una piccola città, con una modesta stazioncina di campagna. Di 
taxi nemmeno l'ombra, ma pensammo che le distanze dovevano essere 
piccole, e che si potesse anche andare a piedi. Ci accorgemmo presto 
dell'errore e dovemmo tornare indietro per chiedere a un gentilissimo 
impiegato di chiamarci un taxi. Arrivati in centro, nel downtown, trovammo 
un discreto albergo al costo di un dollaro a notte, un prezzo basso anche per 
l'Italia degli anni '50. 

Berkeley è una città di studenti; almeno una buona metà del centro è 
occupata dal suo campus universitario, dominato dal "Campanile" (lo 
chiamavano così, in italiano), una copia di quello di San Marco a Venezia. 

Era Natale, il campus era deserto, i negozi chiusi ad eccezione di qualche 
supermarket. Ma il giorno dopo. Santo Stefano, non era festivo. Al 
dipartimento, alloggiato in quattro casette di legno, su una bassa collinetta 
verso la porta nord del campus, trovai Struve e la sua apparentemente 
arcigna segretaria. Miss Ness. Si offrirono di aiutarci a cercare un 
appartamento e ci dettero Tindirizzo della International House, un'istituzione 
che si occupa della prima sistemazione degli studenti stranieri, e offre la sua 
consulenza per tutti i problemi a cui può capitare di andare incontro, oltre a 
organizzare party e festicciole per facilitare le conoscenze e l'inserimento 
nella comunità studentesca. 

Trovammo un appartamento ammobiliato: un ampio soggiorno, dove il 
letto ribaltabile si poteva nascondere in una specie di armadio, una piccola 
cucina e il bagno. Il prezzo era alla nostra portata e ci installammo là. 
Potevo cominciare a lavorare. Miss Ness mi accolse con un "Italy, mafia"; 
un astronomo cinese, emigrato in America al tempo della rivoluzione 
maoista, mi salutò con un gran sorriso e un "Italian, Lollobighida!". Dunque 



la mafia per un verso e Gina Lollobrigida per un altro erano il fenomeno 
malavitoso e il personaggio pubblico più noti e rappresentativi dell'Italia. 
Del resto le uniche notizie dall'Italia riguardavano il papa e il Vaticano. Di 
rado si leggeva qualcosa sulle vicende politiche ed economiche del nostro 
paese. 

Il dipartimento era piccolo. Oltre a Struve e alla sua segretaria, c'era 
un'assistente scientifica, Velta Zebergs, che faceva le misure degli spettri e 
tutte le operazioni di routine per Struve, preparandogli il materiale per 
l’interpretazione scientifica. Dello staff, termine che includeva soltanto il 
personale docente e ricercatore, facevano parte un altro spettroscopista oggi 
ben noto, George Wallerstein, un teorico di atmosfere stellari, L. G. 
Henyey, l'ammiratore cinese di Gina Lollobrigida, Su Shu Huang, teorico di 
stelle binarie, un esperto di spettroscopia molecolare, John Phillips, un 
radioastronomo, Harold Beaver, un fisico solare. Bill Livingston, e i Lynds. 
I Lynds erano una giovane coppia; Roger era esperto di strumenti e Beverly, 
un bella ragazza di origine e fisionomia india, di nebulose. Giovane era 
anche Morton Roberts, un altro radioastronomo, buon conoscitore della 
Divina Commedia, soprattutto dei passi di astronomia, che sarebbe divenuto 
poi direttore del National Radio Astronomical Observatory in West 
Virginia. Fra gli ospiti stranieri, oltre a me, c'era un argentino, Jorge 
Sahade, che lavorava con Struve. Sahade era ed è un astronomo molto noto, 
ma le sue interpretazioni degli spettri stellari mi trovano raramente 
d'accordo. 

Struve disponeva di una gran quantità di spettri di stelle peculiari. Con 
questo termine si intendono stelle il cui spettro presenta anomalie di vario 
genere rispetto alla maggioranza delle stelle che hanno la stessa temperatura 
superficiale e lo stesso splendore assoluto. Mentre aspettavo di poter 
utilizzare qualche spettro dell'archivio di Struve, completai le misure e 
l'interpretazione di alcuni spettri che mi ero portata da Merate, e che erano 
oggetto di una campagna internazionale di osservazione di una stella 
variabile. 

Qualche giorno dopo il mio arrivo, trovai fra la posta un bigliettino di 
Struve che mi assegnava il compito di studiare una serie di spettri di una 
stella un po'"più fredda del Sole. La sua peculiarità era data dalla presenza 
di due forti righe d'emissione in corrispondenza delle righe caratteristiche 
del calcio ionizzato una volta, che ha cioè perso un elettrone. Nel bigliettino 
erano elencate per filo e per segno tutte le operazioni che avrei dovuto fare. 
Questo naturalmente mi irritò subito. "Ma cosa crede", pensai, "che non 
abbia mai visto uno spettro? Che sia una a cui si lasciano tutte le noiose 



operazioni di routine, per poi farsi lui la parte più interessante, quella 
dell'interpretazione?" 

Cominciai con la prima operazione, il passaggio delle lastre al 
micro foto metro. Lo strumento in questione era simile a quello di Merate, e 
il suo funzionamento mi fu spiegato da Su Shu Huang. La funzione del 
microfotometro è di trasformare gli annerimenti della lastra fotografica in 
un tracciato che dà l'intensità in funzione della lunghezza d'onda. 

Struve era ancora abituato al vecchio sistema di guardare gli spettri al 
microscopio e stimare le intensità delle righe in emissione o in assorbimento 
secondo scale soggettive. Bisogna dire che, benché questo metodo fosse 
rudimentale, Struve riusciva a scorgere molti dettagli. Oggi, il metodo che 
io impiegavo allora sta a quello moderno, in cui tutto l'esame è compiuto 
automaticamente dal calcolatore, come quello a occhio di Struve stava al 
mio, basato sui tracciati microfotometrici. 

Dall'esame dei tracciati mi accorsi presto che oltre alle anomalie 
segnalatemi da Struve ce n'erano altre. Le righe di assorbimento non erano 
sempre identiche da uno spettro all'altro, ma apparivano a volte più larghe e 
asimmetriche, a volte più strette. Compresi che la stella era in realtà una 
coppia di stelle legate gravitazionalmente, e cioè orbitanti attorno al comune 
baricentro. Nessuno si era accorto prima della duplicità, perché i due spettri 
sono molto simili e perché le righe della stella meno luminosa, essendo un 
po'"più deboli, sono in parte mascherate da quelle della compagna più 
splendente. Si cominciava solo allora a rendersi conto del fatto che quando 
le due stelle di un sistema binario sono abbastanza vicine, l'azione reciproca 
dell'una sull'altra provoca in generale una eccitazione degli strati più 
superficiali, quelli che nel Sole vengono indicati col termine "cromosfera". 
L'esistenza di una cromosfera, la sua estensione e il suo grado di eccitazione 
sono rivelati proprio dalla maggiore o minore intensità delle righe di 
emissione, dovute principalmente al calcio ionizzato e all’idrogeno, dato che 
queste sono le righe di gran lunga più forti nello spettro del Sole e delle 
stelle dello stesso tipo. 

QUALCHE MESE DOPO avevo terminato lo studio e scritto la 
relazione. Allora seppi da Struve che avrebbe firmato il lavoro anche Jesse 
Greenstein, un astrofisico del Caltech (California Institute of Technology) a 
Pasadena, che gli aveva fornito gli spettri. Dovetti perciò andare a Pasadena 
per discutere con lui la mia interpretazione. Greenstein sembrò dapprima 
abbastanza diffidente, e volle controllare accuratamente tutte le misure e le 
righe che avevo scelto per l’analisi chimica dello spettro, ma alla fine parve 
soddisfatto. Il primo lavoro fatto a Berkeley poteva essere inviato 



all""Astrophysical Journal", che era ed è ancora la principale rivista 
internazionale di astrofisica. Quella notte dormii nella foresteria del campus 
di Pasadena, e ricordo l'assordante concerto di grilli, in un clima quasi 
tropicale. 

Dinante quella breve visita al Caltech, conobbi Margaret e Geoffrey 
Burbidge. Erano una coppia di astrofisici inglesi, da tempo trapiantati in 
California, che proprio in quell'anno avevano terminato un poderoso lavoro, 
insieme a Fred Hoyle e William Fowler, sull'origine degli elementi. Anche 
per questo lavoro Fowler, e lui solo, ha avuto il premio Nobel. Quella 
ricerca ha costituito una pietra miliare nella storia dell'astrofisica. Si 
studiano le condizioni fisiche esistenti nelfinterno delle stelle lungo tutto il 
loro cammino evolutivo, dalla formazione alla fine. A seconda dei valori 
della temperatura e densità centrali che esse hanno nel corso della loro vita, 
avvengono vari tipi di reazioni nucleari, che spiegano molto bene la 
formazione di quasi tutti gli elementi, a partire dall'idrogeno, e rendono 
conto della loro abbondanza cosmica. Faceva eccezione l'elio, che è molto 
più abbondante nell'universo di quanto prevedesse la loro teoria. Una 
soluzione a questo problema doveva arrivare una diecina di anni dopo con 
la scoperta della "radiazione fossile". Ma su questo ritorneremo nel capitolo 
14 . 

I due Burbidge erano soprannominati "la bella e la bestia". Fei infatti era 
una donna graziosa e dall'aspetto delicato. Sembrava quasi una damina del 
Settecento, con i capelli grigi che sembravano incipriati, sempre benvestita 
e ordinata. Lui invece era grasso, sbracato, con la pancia che usciva spesso 
fuori dalla camicia. Lei era più portata alla sperimentazione ed era un'ottima 
osservatrice; lui invece era un teorico. Ma erano e sono ancora una coppia 
molto affiatata nel lavoro e nella vita. 

A Pasadena incontrai anche Walter Baade, lo scopritore della 
popolazione II, e Horace W. Babcock, uno dei primi a misurare e studiare i 
campi magnetici stellari. Babcock e Baade stavano entrambi nella sede 
cittadina degli osservatori di monte Wilson e di monte Palomar. Io, data la 
quasi completa assenza di mezzi pubblici, mi spostavo dal Caltech alla sede 
degli osservatori e viceversa a piedi, in un caldo afoso e asfissiante. Si 
trattava di una distanza molto breve per gli americani, che usano la 
macchina anche per andare da un isolato all'altro, ma in realtà erano almeno 
sei chilometri, visto che impiegavo circa un'ora a percorrerli. 

Un altro incontro, più importante dal punto di vista umano che 
scientifico, lo ebbi nello studio di Greenstein. Mentre stavamo discutendo il 
mio lavoro, arrivò ticchettando sui tacchi, con una camminata rapida e 
breve che mi è sempre parsa caratteristica delle segretarie e impiegate 



americane, la segretaria scientifica di Greenstein, cioè colei che faceva per 
lui tutte le misure di routine sugli spettri. Si chiamava Mildred Matthews. 
Mi disse che era figlia di Harlow Shapley, il famoso astronomo, scopritore 
della posizione eccentrica del Sole nella Via Lattea. Mi confidò anche che 
conosceva Abetti, e amava molto l'Italia, dove veniva sempre durante la 
stagione musicale della Scala. Così, tanto per essere gentile, la invitai a 
venire a trovarci a Merate. Non pensavo certo che l'avrebbe fatto, e invece è 
stata per parecchi anni mia ospite e assistente scientifica. 

DI RITORNO A BERKELEY consegnai a Miss Ness i biglietti del treno, 
e mi vidi contestare il fatto di aver speso mezzo dollaro per far colazione in 
treno. Questo faceva parte del suo modo oculato di amministrare le risorse 
del dipartimento. Ogni volta che avevo bisogno di un articolo di cancelleria, 
dovevo spiegarle per filo e per segno a cosa mi servisse; se chiedevo della 
carta, mi dava uno o due fo gli alla volta. 

Ero tornata da Pasadena con un pacco di microfotogrammi di una stella, 
‘fu Sagittarii, già in parte studiata da Greenstein. Mi aveva detto che era 
molto strana: aveva una composizione chimica anomala, essendo quasi 
completamente priva di idrogeno, che è invece l'elemento di gran lunga più 
abbondante nel Sole, nelle stelle, nel mezzo interstellare e più in generale in 
tutto l'universo. A Merate la studiai in collaborazione con una giovane 
neolaureata, e ne determinammo in modo quantitativo più rigoroso la 
composizione chimica, che Greenstein aveva solo stimato. Fu molti anni 
dopo, quando potei osservarla di nuovo con un telescopio posto sul satellite 
International Ultraviolet Explorer, che potei spiegare la ragione di queste 
anomalie. La stella visibile aveva una compagna più calda (di cui lo spettro 
ultravioletto ci dava un debole indizio), che ne aveva "succhiato" gli strati 
superficiali ricchi di idrogeno, mettendo a nudo quelli più profondi. Questi 
ultimi mostravano i risultati delle reazioni nucleari avvenute nel suo interno. 
Era insomma una stella che aveva attraversato molte fasi della sua 
evoluzione, trasformando l'idrogeno in elio, e l'elio in carbonio e ossigeno. 
E" stata una delle stelle più straordinarie che abbia mai studiato. 

A Berkeley cominciai a lavorare su un'altra stella, utilizzando spettri che 
avevo chiesto a Struve, incuriosita dai risultati che aveva esposto in un 
seminario. Ormai Struve non mi diceva più che cosa dovevo fare. Si era 
reso conto che sapevo lavorare da sola e aveva dimostrato di stimarmi. 

La stella in questione aveva uno spettro molto strano. L'aveva già 
studiata Sahade in collaborazione con Struve, col loro metodo di valutare le 
caratteristiche spettrali guardando gli spettri al microscopio. Forse anche 
questa era una stella doppia, ma del tipo che oggi è chiamato "interagente": 



le due compagne sono tanto vicine l'una all'altra che la distanza dei loro 
centri è di poco superiore alla somma dei rispettivi raggi, per cui le superfici 
sono quasi a contatto. Questa vicinanza ha effetti fisici importanti: le due 
stelle assumono una forma allungata invece che sferica. Enormi maree 
gassose vengono sollevate sotto forma di getti di gas che vanno dall'una 
all'altra stella; il gas che la stella di massa maggiore "succhia" all'altra, le 
circola attorno prima di cadervi sopra, e forma un disco, detto disco di 
accrescimento. Sia la presenza dei getti sia quella del disco vengono rivelati 
da certe caratteristiche spettrali, come la presenza di particolari righe di 
emissione e velocità diverse da quella dovuta al moto orbitale delle due 
stelle. (1) Ma allora questo quadro era ancora semisconosciuto. 

La stella si chiama W Serpentis, ed è caratterizzata da fortissime righe di 
emissione e da numerose sottili righe di assorbimento. Sahade l'aveva 
classificata come molto peculiare, ma senza trovare una ragione fisica di 
queste stranezze. Convinta che con i tracciati ottenuti col microfotometro si 
potessero vedere molti più dettagli e interpretarli in maniera più oggettiva 
che non a occhio, ripresi lo studio di W Serpentis, e cominciai a 
confrontarne i tracciati con quelli di stelle normali. Mi accorsi che in 
corrispondenza della lunghezza d'onda della più forte riga del magnesio 
ionizzato una volta si notava un largo, debole avvallamento. Osservando 
bene il tracciato anche in corrispondenza delle intense e sottili righe di 
assorbimento, notai che, seminascosto da queste, c'era pure un debole e 
largo avvallamento. Che cosa significava? Indicava che lo spettro di W 
Serpentis è composto dallo spettro di una stella, più o meno normale, in 
rapida rotazione (il confronto con gli spettri di altre stelle normali indicava 
una temperatura superficiale di circa 6500 gradi), a cui è sovrapposto uno 
spettro di righe in assorbimento molto sottili, indicanti la presenza di un 
inviluppo rarefatto. La mancanza della componente sottile in 
corrispondenza della riga del magnesio ionizzato, che mi aveva dato la 
chiave per risolvere il mistero, era la conferma della presenza di un 
inviluppo rarefatto. Infatti, quella riga del magnesio ionizzato, a causa 
dell'energia relativamente alta necessaria a produrla, è molto debole o 
assente in un gas a bassissima densità. La presenza dell'inviluppo rarefatto 
ed esteso spiega anche le righe di emissione. Se infatti quella parte 
dell'inviluppo che si proietta davanti al disco stellare dà luogo alle sottili 
righe di assorbimento, la parte che, a causa della sua estensione, molto 
maggiore di quella della stella, non si proietta sul disco, produce le righe di 
emissione, perché non ha dietro di sé un corpo più denso e caldo da cui 
assorbire la radiazione. In tal modo, il misterioso spettro era risolto in modo 
"normale", senza far ricorso a non ben specificate anomalie. 



Finii di scrivere il testo della mia ricerca su W Serpentis poco prima di 
tornare in Italia. L'avevo scritto in inglese, ma pensavo di mandarlo alle 
"Memorie della Società Astronomica Italiana", per far conoscere in Italia 
almeno una parte del lavoro fatto a Berkeley. Oggi è normale pubblicare 
tutto in inglese, qualunque sia la rivista scientifica a cui si inviano i propri 
lavori. Ma allora solo i più giovani di noi sostenevano la necessità di 
scrivere in inglese per essere letti anche dai colleghi stranieri, mentre molti 
direttori erano di parere contrario, per motivi di falso orgoglio 
nazionalistico. I francesi facevano lo stesso, ma forse con maggior ragione, 
perché il francese è più diffuso dell'italiano. Sta di fatto che fui costretta a 
ritradurre in italiano il mio lavoro su W Serpentis. 

L'ultimo lavoro che riuscii a completare a Berkeley fu lo studio di un 
altro oggetto allora misterioso. Si trattava di una stella binaria, He Aurigae, 
ma del sistema binario era osservabile solo una componente, le cui 
caratteristiche spettrali indicavano una temperatura superficiale di circa 
6000 gradi e un alto splendore assoluto, pari ad almeno 100.000 volte quello 
del Sole. Ogni 27 anni He Aurigae viene eclissata da un misterioso corpo, 
che riduce a metà lo splendore del sistema, ma senza modificarne 
minimamente lo spettro. Ciò significherebbe che il corpo eclissante ha uno 
splendore quasi uguale a quello della stella visibile. Ma allora perché non se 
ne vede traccia nello spettro? 

Struve stesso, con altri due famosi astronomi suoi coetanei, Bengt 
Stròmgren e Gerard Kuiper, aveva proposto un modello che ipotizzava la 
presenza di una compagna straordinariamente grande e di bassa 
temperatura. Solo gli estremi lembi rarefatti e semitrasparenti della sua 
atmosfera avrebbero eclissato la stella visibile, assorbendo metà della sua 
radiazione. Questo modello mi persuadeva poco. Infatti bisognava 
immaginare 1'esistenza di una compagna con proprietà eccezionali, mai 
osservate in nessun altro caso. Ora, secondo me, ricorrere a ipotizzare 
1'esistenza di oggetti eccezionali è come inventarsi un "deus ex machina". 
Bisogna prima cercare in tutti i modi una spiegazione "normale". 

Proprio nel 1955-56 He Aurigae era in eclisse, e io ebbi la fortuna di 
ricevere da Struve gli spettri che egli stesso aveva preso a Monte Wilson. A 
Merate, Massimo stava facendo per me le stesse osservazioni, ma si trattava 
di spettri di qualità molto inferiore. Dalle caratteristiche di certe righe 
spettrali, arrivai a dedurre che l'eclisse era prodotta da un disco di gas 
semitrasparente, e che questo era ionizzato e eccitato da una sorgente di 
radiazione a temperatura assai più alta di quella della stella visibile. La mia 
ipotesi era quindi di senso contrario a quella proposta da Struve. La 
compagna, non mostrando traccia di sé nello spettro, doveva essere più 



piccola e abbastanza più debole della stella visibile, ma a causa della 
temperatura più alta, avrebbe dovuto emettere una maggior quantità di 
radiazione ultravioletta. L'ultravioletto, però, è completamente assorbito 
dalla nostra atmosfera. La mia ipotesi, che a Struve sembrò molto 
interessante e plausibile, non era dunque verificabile, almeno allora. L'era 
spaziale non era ancora cominciata, né si sperava di avere presto telescopi 
in orbita, in grado di superare la barriera dell'atmosfera terrestre. 

Scrissi l'articolo e, dopo che il più amichevole e disponibile membro 
dello staff, Morton Roberts, ebbe corretto il mio inglese, lo spedii 
all""Astrophysical Journal". 

I MESI A BERKELEY erano passati veloci. Quando eravamo arrivati, la 
sera vedevo la costellazione di Orione alzarsi ad est, mentre ora appariva 
bassa ad ovest al crepuscolo. Si avvicinava il momento del ritorno, da una 
parte atteso con gioia per una certa nostalgia delle città italiane e del nostro 
modo di vivere; dall'altra, con il dispiacere di lasciare un luogo dove si 
lavorava così bene e proficuamente, per tornare in mezzo ai pettegolezzi e 
le piccole invidie di Merate. 

Sulla strada del ritorno mi fermai a Liegi, dove ogni anno si tiene un 
colloquio internazionale su un tema di astrofisica. Quell'anno il colloquio 
era dedicato alle stelle con righe di emissione, e così ebbi modo di 
presentare il lavoro su W Serpentis. Era la prima volta che presentavo un 
mio lavoro a un congresso internazionale nel mio incerto inglese, e che 
intervenivo nelle discussioni dei lavori altrui. 

A Merate ricominciò il solito tran tran: le osservazioni di notte, la 
riduzione dei dati di giorno, la stesura di lavori interrotti durante il 
soggiorno americano e, con l'inizio dell'anno accademico, di nuovo il corso 
libero a Milano. Però, in ottobre ci fu il grande avvenimento che sorprese 
tutto il mondo; il 4 ottobre 1957 venne lanciato il primo Sputnik. Era 
cominciata l'era spaziale. Lo Sputnik era in orbita a un'altezza compresa fra 
i 250 chilometri al perigeo e i 950 all'apogeo. Quando era al perigeo, 
appariva più brillante di Giove: lo guardavamo passare sopra le nostre teste, 
tutti raccolti sopra la terrazza del telescopio rifrattore Merz (quello con cui 
Schiaparelli aveva osservato i "canali" di Marte). Eravamo tutti emozionati 
per l'inizio di questa nuova era del progresso umano, e chi fra noi aveva 
idee politiche di sinistra era ancora più contento perché questo primo passo 
nello spazio lo avevano fatto i sovietici. Quando, un anno dopo, ero di 
nuovo a Berkeley, un nostro medico mi chiese: "Ma è proprio vero che i 
sovietici hanno lanciato un satellite artificiale? Non è tutto un imbroglio?" 



Si rifiutava di accettare che l'Urss fosse arrivata prima dell'America nella 
corsa allo spazio. 

Penso anche all'odissea di sette giorni che deve aver vissuto la cagnetta 
Laika sullo Sputnik 2, lanciato il 3 novembre 1957. Penso al suo sacrificio, 
forse più utile alla pubblicità che alla scienza. Le cronache scrissero che 
riceveva la voce del suo istruttore attraverso la radio, che era come 
ipnotizzata e che poi fu "addormentata", così da finire la sua vita senza 
sofferenze. Chissà se era vero! 

L'INVERNO DEL '58 fu molto brutto. Aldo prese 1" "asiatica" ed ebbe 
una grave ricaduta, una bronchite e una polmonite dopo l'altra, che lo 
ridussero quasi in fin di vita. Lavorare era duro, con quell'angoscia. Per 
qualche mese i suoi genitori vennero a stare da noi, poi lentamente Aldo 
migliorò. 

Intanto seguitavo a insistere con Zagar perché mi facesse avere un 
incarico d'insegnamento, con cui esercitare la mia libera docenza. Verso 
l'estate del '58, Zagar mi comunicò che l'università di Pavia, dove aveva 
insegnato fino ad allora, mi avrebbe dato l'incarico per il prossimo anno 
accademico. Ma proprio pochi giorni dopo, ricevetti una lettera da Struve 
che mi invitava a tornare a Berkeley per un anno come visiting researcher 
per scrivere con lui un testo di spettroscopia stellare. L'offerta mi allettava 
molto più del corso di Pavia, che fra l'altro, a causa degli spostamenti da 
Merate, mi avrebbe fatto perdere intere giornate. Così comunicai alla facoltà 
di quell'università il mio cambiamento di programma. Si dichiararono molto 
offesi e Zagar, piuttosto seccato, me lo riferì. Pazienza, pensai, sarebbe 
arrivato anche un incarico a Milano, una volta o l'altra. 

Ad agosto si sarebbe tenuta di nuovo l'assemblea generale dell'Unione 
astronomica internazionale, questa volta a Mosca. Erano infatti passati tre 
anni dal congresso di Dublino. Speravo che Aldo venisse con me, ma dopo 
tutti i guai passati lo scorso inverno, non se la sentiva, anche in vista del 
nuovo viaggio per Berkeley. 

Il congresso a Mosca aveva inizio, come di consuetudine, il loagosto. 
Eravamo in piena guerra fredda. Alla fine di luglio non avevamo ancora 
avuto il visto d'ingresso per l'Urss, e nemmeno il benestare del nostro 
ministero degli interni. Nessuno dei colleghi italiani sembrava 
preoccuparsene e pazientemente, passivamente, aspettavano. Io decisi di 
andare a Roma, direttamente al ministero degli interni. Salgo il colle del 
Viminale ma non mi lasciano entrare. L'usciere mi comunica che devo 
telefonare all'ufficio preposto alla bisogna; bontà sua, mi dà nome e numero 
di telefono del funzionario. Grondando sudore sotto il sole dell'estate 



romana, riesco a telefonare da una cabina di via del Viminale e 
incredibilmente ho la fortuna di trovare il funzionario e di poter accedere al 
ministero. La persona che incontrai era al corrente della richiesta del 
benestare da parte di almeno una cinquantina di astronomi italiani. La 
teneva lì nel cassetto, non si sa perché. 

Davanti alle mie insistenze, motivate dall'urgenza che la delegazione 
italiana potesse partire, dalfimportanza scientifica del congresso eccetera, 
mi assicurò che il benestare sarebbe arrivato per tutti immediatamente. Fu di 
parola, e con questo potei tornare a Roma qualche giorno dopo per andare 
all'ambasciata sovietica a chiedere il visto, che mi fu concesso subito. Credo 
che senza il mio viaggio al Viminale, tutti i miei colleghi starebbero ancora 
aspettando. Nessuno di loro mi ha mai detto grazie, né Zagar, che pure ne 
usufruì, ritenne doveroso pagarmi almeno i biglietti del treno per Roma. 

Il viaggio per Mosca lo facemmo quasi tutti in treno. A Venezia ci 
ritrovammo per caso, provenienti da Torino, da Milano, da Padova, da 
Firenze, da Roma, insomma da tutta Italia. Un intero vagone letto era 
occupato dagli astronomi italiani. Allora, in piena guerra fredda, andare in 
Unione Sovietica era un'avventura, significava affrontare un mondo 
sconosciuto, o conosciuto solo per sentito dire, un paradiso secondo le 
sinistre, un inferno per le destre. Ci fermammo a dormire una notte a 
Varsavia; troppo poco per vedere qualcosa della città. Mi stupì la 
cerimoniosità dei polacchi, che facevano ancora il baciamano alle signore, e 
la tendenza a darci piccole fregature sui resti e sui cambi. 

Alla frontiera con l'Unione Sovietica ci fu una lunga sosta, dovuta anche 
alla differenza di scartamento fra le rotaie russe e quelle del resto d'Europa. 
Nel frattempo sul treno erano saliti anche astronomi romeni, con i quali ci si 
intendeva abbastanza; la Romania infatti, unica fra i paesi oltre la cortina di 
ferro, ha, come dice il nome, una lingua di ceppo latino. C’erano poi alcuni 
marinai sovietici, allegri ed estroversi, forse un po’"alticci, con cui si 
parlava a cenni, con l'aiuto di qualche parola d'inglese qua e là. Ogni vagone 
era severamente vigilato dalle conduttrici, donnone dall'aspetto contadino, 
che ci redarguivano se tentavamo di andare a spasso per il treno, oltre i 
confini della nostra carrozza. 

Arrivammo a Mosca dopo una notte e un giorno di viaggio, attraverso un 
paesaggio piatto e uniforme, a un'andatura piuttosto lenta. Questo - ci fu 
spiegato - perché a causa della scarsezza di sassi la massicciata non 
permetteva alte velocità. Fu una spiegazione che tutti accettammo, anche se 
ora, ripensandoci, mi sembra strano che la sconfinata pianura russa 
mancasse di sassi. Alla stazione, affollata di gente dall'aspetto contadino e 
carica di sporte e valigie, fummo costretti a una lunga sosta, mentre i nostri 



passaporti erano sottoposti a un accurato esame. Un autobus ci portò al 
nostro albergo, 1" Hotel Ukraina, un grattacielo di almeno una ventina di 
piani, vicino alla Moskova, il fiume che attraversa la città. 

Consegnammo i passaporti per la registrazione, ma quando il giorno 
dopo li richiedemmo, come eravamo abituati a fare, ci risposero che ce li 
avrebbero resi solo il giorno della nostra partenza, e cioè quindici giorni 
dopo. Fu il primo spiacevole segno che eravamo in uno stato di polizia. Ma 
a parte questo, io, che amo girare a caso e da sola per le città che non 
conosco, non ebbi alcun problema; anzi la gente ci riconosceva per stranieri, 
forse dal modo di vestire, ed era estremamente calda e amichevole. Molte 
persone attaccavano discorso, e sembravano contente di sapere che ero 
"italianski". Fra gli altri mi ricordo di un vecchietto (almeno così mi 
sembrava, in confronto ai miei trentasei anni) che conosceva l'italiano. Era 
innamorato di Manzoni, e mi chiese di mandargli una copia dei Promessi 
sposi e qualche settimanale italiano. Lo feci subito al mio ritorno a Merate; 
mi scrisse due o tre volte per ringraziarmi, ma poi non ne seppi più nulla. 

Il congresso si svolse più o meno come tutti i precedenti: non ricordo 
alcuna comunicazione particolarmente interessante. La domenica, come di 
regola, erano previste varie escursioni. Io non mi ero iscritta a nessuna di 
queste, perché volevo partecipare al rito della visita al mausoleo di Lenin e 
Stalin. Mi avevano detto che, come straniera, potevo andarci senza dover 
fare la coda, ma quello che mi interessava era proprio stare in mezzo alla 
gente, in fila con gli altri per ore e ore, per vedere veramente la vita del 
popolo sovietico, una domenica d'estate. Andai nella splendida Piazza 
Rossa, dominata da quel gioiello che è la basilica di San Basilio. Già alle 
otto di mattina, c'era una coda lunga chilometri che si snodava nelle vie 
adiacenti alla piazza. Si avanzava lentamente, mentre i bambini giocavano, 
e i rivenditori di ciambelle e di gelati andavano su e giù. Mi pare che 
arrivassi al mausoleo dopo l'una. Stalin e Lenin sembravano statue del 
museo delle cere, sdraiati sui loro catafalchi, circondati di fiori. 

Quello che colpiva della folla di Mosca era la mancanza di persone 
dall'aspetto borghese: che fossero operai o professori universitari, tutti 
avevano un aspetto contadino. Quando ogni tanto appariva un volto 
borghese, lo si notava subito, come un marziano sulla Terra. Colpiva per 
contrasto l'estrema eleganza e raffinatezza dei pope ortodossi che, con i 
lunghi capelli e le barbe bionde, non avevano certo fattezze contadine. 
Sembravano discendere da generazioni di nobili, ed erano ossequiati e 
guardati con gran rispetto dalla popolazione. Dov'era finito l'ateismo di stato 
e la persecuzione della religione? L'impressione era che la popolazione 



fosse profondamente religiosa, molto più di quella occidentale, e in 
particolare degli scettici italiani. 

Benché alla partenza dall'Italia non si sapesse in quale albergo saremmo 
stati ospitati, Aldo, leggendo una rara guida di Mosca, ne aveva indovinato 
il nome e mi aveva scritto. Mi spedì anche il giudizio del revisore anonimo 
(o referee) sul mio lavoro su 1[e Aurigae. Fu una fortuna perché mi diede 
l’occasione di discuterne con Bengt Stròmgren, che con Struve e Kuiper 
aveva proposto, più di vent’anni prima, un’interpretazione diversa della 
peculiarità di 1[e Aurigae. Sospettavo che fosse proprio lui l’anonimo 
referee, ma mi disse di no, e sembrava sincero. La discussione fu molto utile 
per migliorare e rendere più chiaro il mio modello e le sue implicazioni 
fisiche. 

Dopo due settimane di congresso era prevista una visita a Leningrado, al 
famoso osservatorio di Pulkovo. Ci resero finalmente i passaporti, 
imbarcarono tutti i congressisti sullo stesso treno e dopo una notte di 
viaggio arrivammo a Leningrado. All’albergo mi aspettava una brutta 
sorpresa: l'impiegata addetta al ricevimento sosteneva che io non ero 
prenotata. La durezza e l’atteggiamento irremovibile dell’impiegata e 
l’inflessibilità della burocrazia sovietica erano spaventose. Mi vedevo già 
costretta a passare la notte su una panchina, col freddo quasi invernale che 
c’era già, benché fosse soltanto il 20 di agosto. Finalmente riuscii ad 
allungare gli occhi sulla lista dei nomi prenotati e trovai il mio, che scritto 
in cirillico era "Xak". Visto che non c’erano altri Xak e che tutti ormai si 
erano sistemati nelle loro stanze, la zelante impiegata si persuase finalmente 
che ero proprio io. 

Un'analoga sensazione di rabbia e impotenza di fronte all'arroganza 
burocratica impersonata da un'impiegata la provai più di trent'anni dopo 
all'aeroporto di Smirne, quando l'addetta delle Turkish Airlines sosteneva 
che non ero nella lista dei passeggeri prenotati. Alle mie rimostranze e 
all'invito di guardare meglio, o di mostrarmi l'elenco, minacciò addirittura 
di chiamare la polizia. Una collega turca, che mi aveva accompagnato 
all'aeroporto, avvalendosi del suo titolo di professore universitario (molto 
rispettato in Turchia) riuscì a guardare la lista. Scoprimmo così che 
l'impiegata cercava il nome Mack, e in effetti la H scritta sul biglietto 
poteva anche passare per una M. 

L'attuale San Pietroburgo - la Leningrado di allora - è molto diversa da 
Mosca. Mosca, i suoi colori vivaci, le cupole delle sue basiliche e la 
cordialità dei suoi abitanti ricordano il calore e l'ospitalità del nostro 
meridione, l'allegria dei napoletani. San Pietroburgo, con le sue ampie 
strade, i suoi canali e i suoi palazzi neoclassici dai tenui colori pastello. 



rosa, verdolino, azzurro, mi fece l'impressione di una città fredda, in tutti i 
sensi, metaforico e meteorologico, e così i suoi abitanti. 

Uno dei pochi ricordi piacevoli di quel breve soggiorno è legato alla 
visita dello splendido museo dell'Ermitage. Io di solito sono allergica ai 
musei, forse per le troppe ore che da bambina ho dovuto passare agli Uffizi, 
quando la mamma mi portava con sé, non sapendo dove lasciarmi. Ma 
l'Ermitage, nonostante la grande stanchezza che provai alla fine della visita, 
è stata una bella eccezione. 

Impressa mi è rimasta la vista della storica corazzata Potémkin, che 
ispirò un famoso film di Ejzenstejn, pezzo di museo a ricordo della 
liberazione dall'oppressione zarista, ancorata nel porto, e simbolo delle 
speranze di libertà di un popolo, speranze purtroppo destinate ad essere in 
gran parte deluse. 

Spiacevole, invece, fu la visita ai giardini dello zar, a pochi chilometri da 
Leningrado, forse perché faceva freddo ed ero stanchissima. Il viaggio in 
battello sulla Neva aveva finito per congelarmi. Per completare l'opera, 
mentre la guida ci spiegava che qua e là erano nascosti fontane e giochi 
d'acqua, ecco che un tizio ebbe la brillante idea di mostrarmeli 
sperimentalmente, e mentre stavo battendo i denti per il freddo e la 
stanchezza, azionò uno di questi pulsanti nascosti facendomi una gelida 
doccia completa, che mi fece bestemmiare senza ritegno e senza alcun 
selfcontrol. 

Anche dell'osservatorio di Pulkovo non ho un bel ricordo. Le ricerche 
che vi si facevano erano tutte di astronomia classica e meccanica celeste, e i 
ricercatori avevano compiti ben precisi e limitati, di modo che tutte le 
ricerche erano organizzate come a una catena di montaggio: nulla era 
lasciato all'iniziativa del singolo. Tornando da Pulkovo, a bordo dell'autobus 
alcuni colleghi di Leningrado mi raccontarono del durissimo periodo 
vissuto dalla città durante la guerra, della mancanza di cibo, delle 
distruzioni, della strenua resistenza ai tedeschi che erano arrivati quasi alle 
sue porte, prima di essere finalmente ricacciati. 

Era l'ultimo giorno a Leningrado. Aldo mi aveva scritto a Mosca che 
avrebbe mandato le lettere all'albergo Astoria. La sua rara guida di Mosca, 
un libretto ingiallito del 1937 pubblicato dall'Intourist, lo indicava come 
l'albergo leningradese consigliato ai turisti, e infatti risiedevamo alfAstoria. 
Di lettere, però, nemmeno l'ombra. Prima di partire fummo invitati 
nell'ufficio della polizia, dentro l'albergo, per ritirare i nostri passaporti. Sul 
tavolo del funzionario vidi un mucchietto di lettere con la caratteristica 
busta bordata di bianco, rosso e verde. "Ma quelle sono mie!" esclamai. 
Consultato il nome sulle buste e quello sul passaporto, il funzionario me le 



consegnò con una certa riluttanza. Se le esperienze di Mosca erano state in 
complesso più che positive, ero invece ben contenta di lasciare Leningrado. 

Ma anche l'ultimo addio all'Urss doveva lasciarmi uno spiacevole 
ricordo. Arrivati alla stazione di Mosca, io e un mio collega di Merate ci 
accorgemmo di avere ancora un po'"di rubli, che in occidente sarebbero stati 
carta straccia. 11 treno sarebbe stato fermo almeno un'ora, e così decidemmo 
di scendere per comprare qualcosa da mangiare. Avvisammo la conduttrice 
del vagone letto e tornammo dieci minuti dopo con della cattiva cioccolata. 
Facemmo per risalire sul treno, ma la conduttrice ce lo impedì. Sembrava 
che non ci riconoscesse più. Ci rivolgevamo ai nostri colleghi rimasti sul 
treno perché cercassero di spiegarle che eravamo proprio noi, quelli scesi 
pochi minuti prima. La sua faccia era di ghiaccio. Solo quando il treno stava 
per ripartire e noi eravamo ormai in preda al panico, si decise a lasciarci 
salire. Il motivo di quel comportamento rimase un mistero. 

Arrivati a Vienna, in mezzo alle luci della pubblicità, alle musiche dei 
caffè, ci sembrò di essere ritornati su un altro pianeta, quello del 
consumismo e dello spreco, ma anche della libertà. 

NOTE: 

(1) Velocità diverse da quelle orbitali sono indicate da spostamenti 
Doppler delle righe spettrali in emissione, che rivelano la presenza di 
inviluppi gassosi in espansione e di getti di gas diretti da una stella verso la 
compagna. Quando una sorgente di onde luminose o sonore si muove 
rispetto a noi, la frequenza del segnale che riceviamo dalla sorgente cambia, 
aumentando se la sorgente si avvicina e diminuendo se si allontana. Questo 
effetto, chiamato effetto Doppler, è proporzionale alla velocità della 
sorgente e per questo riveste una grande importanza in astrofisica, perché 
permette di stimare le velocità radiali di qualsiasi oggetto celeste da cui 
riceviamo un segnale luminoso. Lo spostamento verso il rosso delle 
galassie, per esempio, permette di stimare la velocità di espansione 
dell'universo. 



Capitolo 7 
1958-1961 


Struve mi aveva invitata a Berkeley per l'intero anno accademico 1958-59 
perché scrivessi insieme a lui un trattato di spettroscopia stellare. Partimmo 
alla fine di settembre, questa volta in aereo. Non c'erano ancora i jet e prima 
del grande balzo sopra l'Atlantico l'aereo atterrava all'aeroporto di Shannon, 
in Scozia, per fare il pieno di carburante. Volammo tutta la notte e al 
mattino vedemmo sotto di noi le deserte regioni ghiacciate del Canada più 
settentrionale. Dopo una breve sosta nel desolato aeroporto di Winnipeg, 
dove per scaldarci chiedemmo una soap e la cameriera ridendo ci disse che 
forse era meglio una soup, ripartimmo per Chicago. Qui ci fu un atterraggio 
d'emergenza, anche se a noi passeggeri non era stato detto nulla. Avevamo 
visto il capitano e le hostess guardare preoccupati dal lato sinistro 
dell'aereo; eravamo già vicini all'aeroporto, ma invece della consueta 
manovra d'avvicinamento alla pista e il dolce atterraggio, la discesa fu 
rapidissima, ed ebbi l'impressione che avvenisse quasi in verticale. Lo 
stesso aereo avrebbe dovuto ripartire per San Francisco, ma non appena 
fummo atterrati ci informarono che dovevamo cambiare apparecchio. 
Ripartimmo dopo un'ora o poco più, e rivedemmo dall'alto i canyon, le zone 
desertiche e le Montagne Rocciose che avevamo attraversato in treno due 
anni prima. 

Ormai eravamo pratici di San Francisco e sapevamo come muoverci 
nella Bay Area. Arrivammo senza problemi a Berkeley, trovammo 
rapidamente un albergo per i primi giorni e un appartamento a pochi passi 
da quello che ci aveva ospitato la prima volta, nella Dwight Way, vicino 
all'arteria principale di Berkeley, Telegraph Avenue, piena di librerie, 
supermercati, con il piccolo cinema Studio dove davano vecchi film 
d'autore, e che finiva alla porta sud del campus. 

Tornare al dipartimento fu un po'"come tornare a casa. Ritrovammo 
Struve, l'apparentemente bisbetica Miss Ness e il cordialissimo Su Shu, e 
conoscemmo molti altri giovani che non c'erano la volta prima. Struve mi 
mostrò il contratto che aveva stipulato con la casa editrice McgrawHill, uno 
strano contratto, che impegnava gli autori a scrivere il testo, ma non 
l'editore ad accettarlo. Cominciai a fare uno schema dei vari capitoli e a 
raccogliere la bibliografia per il libro. Stellar Spectroscopy (questo era il 



titolo previsto) avrebbe dovuto essere un'opera completa ed esauriente su 
tutte le conoscenze acquisite fino ad allora nel campo della spettroscopia 
stellare. 

Le notizie italiane ci arrivavano sia per lettera dai miei da Firenze che da 
Massimo da Merate. Il giornale più leggibile e informato, e anche più di 
"sinistra", o meglio più liberal, era il "Christian Science Monitor". L'unica 
volta che fu dato ampio spazio a notizie romane, fu in occasione della morte 
di Pio XII, il 9 ottobre 1958. Papa Pacelli, che ci sembrava si fosse opposto 
in modo molto tenue alle barbarie naziste, aveva invece portato la Chiesa a 
combattere una vera e propria crociata contro i comunisti italiani e a 
intervenire in modo pesante sulla politica italiana. 

Dopo soli tre giorni di conclave, a sorpresa fu eletto papa Angelo 
Roncalli, patriarca di Venezia, che prese il nome di Giovanni XXIII. 
Avemmo la notizia per lettera da Massimo, che ci raccontava la gioia della 
cattolicissima gente di Merate, perché Roncalli era nato non lontano da lì, a 
Sotto il Monte, nel bergamasco, da una famiglia contadina. Ma cattolici e 
non cattolici, credenti e atei lo hanno amato per quella sua spontanea 
affabilità, per quel suo venire incontro alla gente, che lo rendevano così 
diverso dallo ieratico e quasi scostante Pio XII. E" stato un papa che ruppe 
decisamente col passato, che si dichiarò pastore di tutti, che pose fine alle 
crociate anticomuniste e alle pesanti interferenze della Chiesa nella vita 
politica italiana. 

Comunque, l'Italia stava cambiando: si faceva apprendistato di 

democrazia. Era entrata finalmente in vigore la legge Merlin, che dopo anni 
di battaglie, decretava l'abolizione delle "case chiuse", quella vergognosa 
forma di prostituzione legalizzata su cui lo Stato aveva sempre lucrato. Il 
1958 e il 1959 videro i primi timidi tentativi di Fanfani di dar vita a un 
governo di centrosinistra, a cui seguì la marcia indietro del governo Segni. 
Erano anche gli anni delle grandi emigrazioni dal sud al nord e del miracolo 
italiano. 

Di tutti questi cambiamenti si avevano rare notizie, spesso distorte dai 
giornali americani e dalla radio della comunità italiana in California, che 
sembrava essere rimasta ferma agli anni '20. Scoprimmo poi che in 
qualcuna delle più grandi librerie arrivava il "Corriere della Sera" con un 
paio di giorni di ritardo, in versione aerea, stampato su carta leggera. 

QUELL'ANNO PASSÒ molto rapidamente. Lavoravo con accanimento 
alla stesura del libro, perché il materiale era tanto e in gran parte di 
fondamentale importanza per il testo, che era dedicato ai graduate students 
(quelli che noi chiamiamo dottorandi, e cioè i neolaureati che seguono i 



corsi e fanno ricerca per conseguire il dottorato di ricerca, che allora in 
Italia non esisteva) e ai ricercatori professionisti. 

Ogni tanto mostravo a Struve i progressi fatti, e ogni volta che finivo un 
capitolo glielo lasciavo perché lo leggesse e lo integrasse, visto che il libro 
sarebbe uscito con i nostri due nomi. Dopo qualche settimana mi rendeva il 
manoscritto, dichiarandosi soddisfatto, e invitandomi a procedere. Come 
sottoprodotto di tutto questo lavoro, pubblicai tre ricerche statistiche sulle 
stelle chimicamente peculiari, confrontate con quelle normali. Era una 
grande mole di dati, in parte miei e in parte raccolti dalla letteratura, che 
hanno costituito un punto fermo per inquadrare le caratteristiche di questa 
classe di stelle anomale e capirne meglio le proprietà. 

In quei mesi dovetti fare un altro viaggio a Pasadena per raccogliere 
materiale illustrativo per il libro, materiale che era disponibile in 
abbondanza sia presso il quartier generale degli osservatori di monte Wilson 
e monte Palomar, sia presso il Caltech. Anche Struve mi raggiunse a 
Pasadena. In quei giorni, oltre a lesse Greenstein, c'era anche Poi Swings 
insieme a sua moglie e a suo figlio, un ragazzino di dodici o tredici anni. 
Swings, belga, ideatore dei colloqui di astrofisica di Liegi, che si tenevano 
ogni anno, è stato un pioniere dello studio delle stelle di più bassa 
temperatura superficiale, le cosiddette stelle rosse, i cui spettri sono molto 
complessi per la presenza di numerose bande molecolari dell'ossido di 
titanio, dell'ossido di lantanio e di altri ossidi di terre rare. Lui e sua moglie 
erano persone di grande umanità e gentilezza. Il figlio, che poi ha seguito le 
orme del padre, e oggi riveste ruoli importanti nell'Unione astronomica 
internazionale, è molto diverso, in peggio, sia come scienziato che come 
persona. 

Con tutti loro andammo una sera a cena in un famoso ristorante di 
Pasadena, The Steak House. Per me, vegetariana, una cena alla "Casa della 
bistecca" non era una grande prospettiva. Di solito in Italia non ho 
problemi: c’è sempre un primo, un contorno e un po’"di formaggio. Ma là 
l’unica alternativa alla carne era l'insalata. 

Era un'insalata all'americana, un'enorme ciotola piena di verdura cruda 
non condita, in quantità eccessiva anche per una mucca. Non potei avere 
nemmeno le patatine fritte, che erano previste solo con la bistecca. Pazienza 
per il forzato semidigiuno, ma quello che ancora una volta mi irritava era la 
mancanza di flessibilità. Le patate vanno con la bistecca e solo così; un 
uovo o del formaggio per cena? No, mi ridevano in faccia, quelli sono cibi 
da breakfast! 

Mentre seguitavo a raccogliere bibliografia e a scrivere gli ultimi capitoli 
di Stellar Spectroscopy, la sera a casa lavoravo a un altro libro. La 



radioastronomia alla scoperta dell'Universo. Era un libro divulgativo, ma di 
livello abbastanza alto, diciamo paragonabile a quello degli articoli di 
"Scientific American". Era un lavoro divertente, perché la radioastronomia 
era allora nella sua infanzia e io, che ne sapevo ancora poco, ero costretta a 
studiare le tecniche strumentali, completamente diverse da quelle ottiche, e 
a leggermi nelle riviste i risultati delle osservazioni, che mostravano un 
aspetto completamente nuovo del cielo. Aldo mi aiutò enormemente sia nel 
cercare testi e pubblicazioni relative, sia nelfabbellire il mio italiano e nel 
trovare esempi immaginosi ma rigorosi dei fenomeni fisici che hanno luogo 
nel Sole e nelle galassie. Anche dal punto di vista umano la nascita della 
radioastronomia e i suoi primi sviluppi sono molto interessanti. Fu un 
ingegnere e non un astronomo a scoprire per primo, nel dicembre del 1932, 
che i corpi celesti emettono radioonde. Si chiamava Karl Jansky e lavorava 
per la Beli Telephone Company. Il suo compito era di scoprire quali fossero 
le cause dei rumori che disturbavano le trasmissioni intercontinentali. Per 
questo aveva costruito un traliccio metallico montato su ruote, che poteva 
esplorare tutto l’orizzonte e trasmettere al ricevitore i rumori, la loro 
intensità e la direzione di provenienza. Con quel primo, rudimentale 
radiotelescopio, soprannominato "la Giostra", Jansky scoprì resistenza di 
una sorgente di rumore che sorgeva ad est e tramontava ad ovest, e che 
sembrava coincidere con la posizione del Sole. La sua prima, ovvia 
spiegazione fu che fosse il Sole la causa dei rumori. Essendo dicembre, il 
Sole si trovava proiettato nella costellazione del Sagittario. Le osservazioni 
di Jansky proseguirono per parecchi mesi; e allora si accorse che i rumori 
non coincidevano più con la posizione del Sole, ma provenivano sempre 
dalla costellazione del Sagittario, là dove si sapeva trovarsi il centro della 
Via Lattea. Jansky pubblicò la notizia, e i giornali la ripresero con grandi 
titoli: radioonde dal centro della Via Lattea! 

Benché la notizia fosse sensazionale, gli astronomi reagirono con scarso 
interesse o con incredulità. Forse c'era la diffidenza di una classe di 
scienziati, più competenti di ottica e di meccanica che di elettrotecnica e 
radiotecnica, verso un ingegnere. Inoltre, a rendere ancora più scettici gli 
astronomi c'era il fatto che l'intensità delle emissioni radio era tale che per 
spiegarla col solito meccanismo con cui si spiega lo splendore delle stelle - 
la temperatura - occorreva ammettere 1'esistenza di temperature di milioni di 
gradi. Invece, il centro della Via Lattea era popolato di stelle le cui 
temperature erano al massimo di poche decine di migliaia di gradi. Ci fu 
solo un radioamatore, Grote Reber, che si interessò ai risultati di Jansky e 
ne ripetè le osservazioni, confermandole. Ma fu subito dopo la guerra che 
astronomi, fisici e ingegneri elettronici cominciarono a interessarsi davvero 



del problema, e a rendersi conto che esistono in natura altri meccanismi 
capaci di produrre onde elettromagnetiche, anche indipendentemente dalla 
temperatura del corpo. Si scoprì che le radiosorgenti, per lo più galassie, 
sono percorse da campi magnetici e da particelle aventi velocità prossime a 
quelle della luce (i raggi cosmici, noti fino dai primi decenni del secolo), e 
che gli elettroni cosmici, muovendosi attraverso i campi magnetici, 
emettono radiazione, in modo strettamente analogo a quanto si osserva nei 
sincrotroni. Perciò la radiazione emessa dalla maggioranza delle 
radiosorgenti cosmiche fu chiamata "radiazione di sincrotrone" o "non 
termica", per contrasto con quella "termica" emessa dal Sole e dalle stelle. 

Per la sua scoperta, Jansky avrebbe certamente meritato il Nobel; invece 
morì ancora giovane, ignorato dalla maggior parte delle comunità 
scientifiche. Una storia analoga si ripetè più di trent'anni dopo, nel 1965, 
quando due ingegneri, Arno Penzias e Robert Wilson, scoprirono per caso 
un rumore uniforme proveniente da tutte le direzioni del cielo mentre, 
sempre per conto della Bell Telephone Company, stavano studiando le 
cause del rumore che disturbava le trasmissioni a microonde dei satelliti 
artificiali. Penzias e Wilson non si resero conto di cosa significasse quel 
rumore uniforme, ma pubblicarono la notizia su "Nature", e alcuni 
astrofisici che stavano proprio cercando una radiazione con quelle proprietà, 
predetta diciassette anni prima dal cosmologo George Gamow, ne capirono 
il significato, che è strettamente legato alle origini deH'universo (ne 
parleremo nel capitolo 14). Per questa scoperta, Penzias e Wilson, che a 
differenza di Jansky non avevano capito la ragione delle loro osservazioni, 
ebbero quel premio Nobel che non era toccato a Jansky. L'unico 
riconoscimento postumo che Jansky ha avuto è stata l'attribuzione del suo 
nome all'unità di misura della radiazione ricevuta nell'unità di tempo per 
unità di superficie e per intervallo unitario di frequenza: 1 jansky (Jy)=10ì- 
26à watt mì-2à Hzì-là. 

Il mio libro sulla radioastronomia era uno dei primi a divulgare questa 
nuova branca dell'astrofisica, e certamente il primo in italiano. Ma l'editore 
era specializzato in argomenti sociopolitici e filosofici, e non lo reclamizzò 
a sufficienza, così che ne furono vendute relativamente poche copie. 

NELL'OTTOBRE DEL 1959 eravamo di nuovo a Merate. Aldo, che a 
Berkeley era stato sempre in discreta salute, ebbe una serie di ricadute. I 
primi mesi del ’60 furono molto brutti: aveva sempre febbre, e a titolo di 
consolazione andavamo quasi ogni giorno da un tisiologo di Merate, un 
medico molto umano e di buon senso. Penso che allora non si valutasse 
abbastanza la pericolosità di lunghe esposizioni ai raggi X, perché questo 



medico gli faceva ogni volta una radioscopia, spiegandoci quello che 
vedeva. Per fortuna, nonostante la massiccia dose di raggi X che assorbì 
quell'anno, Aldo non ha subito conseguenze. Ci fu anche la seria prospettiva 
di resezione del polmone sinistro. Uno dei massimi luminari, che aveva un 
lussuoso studio in corso Vittorio Emanuele a Milano, gli prescrisse degli 
antibiotici molto più forti della streptomicina, fra cui la kanamicina. 
Leggendo sul foglietto illustrativo tutte le temibili controindicazioni del 
farmaco, prima di seguire le istruzioni del famoso professore ne parlammo 
col medico di Merate. Ci sconsigliò di usarlo e demmo retta a lui. Con la 
primavera Aldo cominciò a migliorare, e sempre su consiglio del dottore di 
Merate decidemmo di cercare un appartamento a sette o ottocento metri di 
altitudine dove passare l'estate. Lo trovammo a San Maurizio, sopra la 
collina di Brunate, che sovrasta Como. Era abbastanza vicino a Merate, 
cosicché potevo facilmente andare su e giù in circa un'ora. 

Durante l'inverno avevo ricominciato a tenere il corso libero di astrofisica 
e finalmente, resosi libero un corso da tenere per incarico, cominciai una 
serie di lezioni regolari di astrofisica e radioastronomia agli studenti 
dell'ultimo anno di fisica. Fu l'occasione per uscire dall'isolamento 
scientifico di Merate. 

All'istituto di fisica di Milano insegnavano allora grossi nomi della fisica 
italiana, come Giuseppe Occhialini, detto Beppo, famoso per le sue ricerche 
sui raggi cosmici, condotte insieme al premio Nobel Blackwell, e il fisico 
teorico Piero Caldirola. Occhialini e sua moglie, Constance Dilworth, 
anch'ella nota fisica inglese, erano persone fuori dell'ordinario, sia per la 
profonda competenza scientifica, sia per la grande apertura mentale, grazie 
alla quale mantenevano con il proprio gruppo di ricercatori un rapporto 
quanto mai liberale e democratico. D'altra parte, a quell'epoca c'era una 
notevole differenza fra il chiuso ambiente della maggior parte degli 
osservatori italiani e quello degli istituti di fisica, e così pure fra la 
rinomanza internazionale dei due ambienti. La fisica italiana, fino dai tempi 
dell’istituto romano di via Panisperna, guidato da Enrico Fermi, era una 
delle migliori in campo mondiale. L'astronomia e l'astrofisica italiana, con 
l'eccezione di pochi nomi, erano invece assai depresse. Le cose oggi sono 
cambiate drasticamente, e come avrò modo di dire, un gran merito l'hanno 
avuto anche i moti studenteschi del '68. Mai in un osservatorio astronomico 
il direttore si sarebbe sognato di farsi dare del tu dai suoi collaboratori. 
Invece Occhialini, una delle prime volte in cui avemmo occasione di 
parlare, mi disse subito di dargli del tu, cosa che mi riuscì difficilissima 
all'inizio, perché era una specie di mostro sacro. 



Tanto Beppo che sua moglie Connie avevano un sottile humour inglese, e 
non capivo mai se dicevano sul serio o se mi prendevano in giro. Mi ci volle 
molto ad assuefarmi al loro modo di fare e di parlare, che mi faceva sentire 
come un bestione rozzo in mezzo a intellettuali raffinati e un po"'blasé. Fra 
gli allievi di Beppo, voglio ricordare Alberto Bonetti e Livio Scarsi, con cui 
c'erano molti interessi comuni, in vista dei prossimi esperimenti spaziali. 

DURANTE LA PRIMAVERA di quell'anno, avevo anche cominciato a 
tenere un corso accelerato di astrofisica e radioastronomia a un gruppo di 
giovani fisici delfuniversità di Bologna, su invito del direttore dell'istituto, 
Giampiero Puppi. Erano tutti degli esperti di particelle elementari, e 
avevano in progetto di costruire un radiotelescopio e iniziare un campo di 
studi del tutto nuovo per loro. 

A capo del gruppo c'era Marcello Ceccarelli, allora poco più che 
trentenne. Anche Marcello era un personaggio speciale. Parlava lentamente, 
sembrava quasi in maniera affettata, guidava piano, sempre un po'"distratto. 
Seppi poi, e lo scrisse lui stesso in una storia della malattia che lo aveva 
colpito, che quelli erano solo i primi sintomi della sclerosi a placche, una 
malattia che lo portò alla morte poco più che cinquantenne. Se a prima vista 
sembrava una persona seria, era uno spirito burlone, che si divertiva a fare 
scherzi ai colleghi, anche in occasioni importanti. In occasione di un 
concorso per l'accesso al posto di ricercatore negli osservatori, Ceccarelli 
era in commissione con altri quattro colleghi. Il concorso consisteva in una 
prova scritta, un tema su un argomento di astrofisica che doveva essere 
superato con un voto di almeno sette decimi per l'ammissione alle prove 
pratica e orale. In questi concorsi i compiti vengono consegnati in una 
grande busta chiusa su cui non c'è scritta alcuna indicazione che possa far 
riconoscere l’autore. Nella busta, oltre al tema, c'è una seconda busta più 
piccola, chiusa, dentro la quale ogni candidato ha posto un foglio col 
proprio nome. I commissari procedono, ciascuno indipendentemente, alla 
lettura dei temi, anonimi. Poi discutono e confrontano i loro giudizi sui 
singoli temi, contrassegnati da un numero, danno il voto e compilano la 
graduatoria. Solo allora si procede all'apertura delle buste piccole e 
all'identificazione degli autori dei temi. Ma prima di arrivare a questo, 
compilata la graduatoria, i commissari si accorsero con spavento che mentre 
i concorrenti erano trentadue, le buste erano trentatré. Cosa era successo? 
Avevano sbagliato a contare? Conta e riconta, c'era sempre quella 
differenza di uno. Uno sbaglio poteva buttare all'aria tutto il concorso. Che 
fare? Si decide di passare all'apertura delle buste piccole e il mistero viene 
finalmente chiarito. Il tema in più l'aveva fatto Ceccarelli, di nascosto dai 



colleghi, i quali avevano dato, più o meno concordi, questo giudizio: "Il 
candidato conosce bene la fisica ma non sa molto di astrofisica". 

Marcello guidava un gruppetto di giovani, fisici e ingegneri neolaureati o 
laureandi, col compito di realizzare un piccolo radiotelescopio che doveva 
servire come esperienza e come modello per la costruzione, in un secondo 
tempo, del grande radiotelescopio di Medicina, una località fra Bologna e 
Ferrara. E" noto come "La croce del nord" e non pochi ricorderanno di 
averlo visto nel film di Antonioni Deserto rosso. 

Il gruppo di radioastronomia era accampato in un minuscolo 
prefabbricato sopra il tetto dell'istituto di fisica in via Irnerio 46. Lì ci si 
radunava dopo le mie lezioni, per prendere il tè, un rito a cui Marcello 
sembrava tenere molto. 

Il primo modello fu finito in tempi brevi e cominciò a lavorare in modo 
soddisfacente, anche se era disturbato da misteriose radiotrasmittenti. 
Queste non avrebbero dovuto trasmettere a quella lunghezza d'onda, 92 cm, 
che secondo accordi internazionali era protetta per le osservazioni 
radioastronomiche. Si sospettava dei militari, e Ceccarelli si rivolse al 
Comando militare di Bologna, ma gli assicurarono che non usavano 
trasmittenti a quella lunghezza d'onda. Allora, alcuni tecnici del gruppo 
decisero, usando delle strumentazioni mobili, di fare una triangolazione per 
scoprire da dove venissero i disturbi. Scoprirono che i responsabili erano 
proprio i militari, i quali, tuttavia, continuarono a negare l'evidenza. Latto 
sta che dopo un po'"i disturbi cessarono. 

Il piccolo cilindro parabolico funzionava bene, l'esperimento era riuscito. 
Bisognava passare alla costruzione dello strumento più grande. Durante 
tutto il lavoro di costruzione di quello che allora era uno dei più grandi 
radiotelescopi europei, e per molti decenni dopo, quando venivano 
analizzati i dati e pubblicata tutta una serie di risultati, il gruppo restò in 
quel minuscolo prefabbricato. Dal 1960 fino ai primi anni '90, quindi per 
più di trent'anni, il gruppo ha lavorato, studiato ed è cresciuto là. Negli 
ultimi anni ci pioveva perfino dentro, e qualcuno doveva tenere l'ombrello 
aperto sulla scrivania. Tutte le norme sulla sicurezza, sull'edilizia e su tutto 
il resto erano sistematicamente ignorate, ma il rendimento scientifico è stato 
inversamente proporzionale all'inadeguatezza della sede. Solo ora si sono 
spostati in una sede degna, nell'area scientifica del Cnr, molto grande, 
razionale, luminosa, costruita a regola d'arte per ospitare i numerosi istituti 
del Cnr, e dove i ricercatori si sentono rinati. Eppure, a chi ha visto nascere 
questo gruppo nel fabbricato pensile, resta un rimpianto per qualcosa che 
era molto più caldo e familiare. 



Intanto, io cominciavo ad essere considerata, nell'ambiente dei fisici, 
come uno dei più seri candidati per una cattedra, e Puppi mi avrebbe visto 
volentieri a Bologna. 

Oltre al grande cilindro parabolico, c'era il progetto di costruire anche 
una parabola, il cui aspetto è molto simile a quello dei telescopi ottici. 
Poiché l'osservatorio di Leida era uno dei maggiori centri europei per la 
ricerca astronomica, e disponeva di uno strumento di questo tipo a 
Dwingeloo, in un parco nazionale nel nord dell'Olanda, Puppi mi invitò a 
recarmi là per una settimana, per prendere contatti con astronomi e 
ingegneri in vista di questo progetto. A Leida ebbi modo di parlare a lungo 
con uno dei maggiori astronomi di questo secolo, Ian Oort, direttore di 
quell'osservatorio. 

Fu proprio in quell'epoca che le osservazioni fatte a Dwingeloo alla 
lunghezza d'onda di 21 cm (la "nota" caratteristica a cui emette l'idrogeno 
interstellare), cominciavano a svelare la complessa natura del centro della 
nostra Galassia. Oort ne parlava con entusiasmo, e quello era veramente 
l'inizio di una serie di grandi scoperte. 

Le osservazioni radio avevano il vantaggio su quelle ottiche di non essere 
ostacolate dalle polveri presenti sul piano galattico. Queste polveri, 
costituite da minuscoli granelli solidi di grafite, silicati, ferro e ghiaccio, 
diffondono la luce, poiché le loro dimensioni sono paragonabili a quelle 
delle lunghezze d'onda ottiche. I fotoni, scontrandosi con le polveri, 
vengono deviati in tutte le direzioni e la percentuale che arriva 
all'osservatore è quasi nulla. Invece le onde radio, in particolare quella di 21 
cm, passano indenni attraverso la polvere, e ci portano informazioni sulle 
regioni da cui provengono. 

Le misure della riga di 21 cm emessa da regioni poste in vicinanza del 
centro galattico rivelavano la presenza di un braccio a circa 3000 anni luce 
dal centro, che sta espandendosi, e di un braccio più interno, a circa 500 
anni luce dal centro, la cui rapida rotazione indicava una forte 
concentrazione di materia nel nucleo galattico. Oggi misure a onde 
centimetriche e millimetriche, nell'infrarosso e nei raggi X hanno mostrato 
molti dettagli di questo misterioso centro, che presenta una struttura 
complessa, formata da molte radiosorgenti, e la probabile esistenza di un 
buco nero. 

A primavera inoltrata, ritornando da Leida, mi fermai a San Maurizio per 
passare qualche giorno lassù con Aldo prima di tornare a Merate. Non stavo 
bene, avevo una gran debolezza, e mi sentivo le tempie martellare. Ma non 
ci badavo troppo. Ero abituata a star sempre bene, e mi dicevo: passerà. 



Invece non passava, e mi fu diagnosticata una forte anemia. Cominciai a 
fare una cura a base di ferro. 

A San Maurizio erano stati con noi per un po"'di tempo il babbo e la 
mamma d'Aldo. Poi, a Merate erano venuti i miei. L'estate la passammo 
così, Aldo a San Maurizio, io su e giù fra Merate e Como. A settembre 
tornammo definitivamente a Merate. I miei restarono ancora, preoccupati 
forse per la mia anemia, anche se in realtà mi sentivo bene. All'inizio di 
ottobre saremmo dovuti tornare in Olanda, questa volta a Groningen, per 
lavorare su osservazioni della riga di 21 cm proveniente da regioni della Via 
Lattea molto lontane dal piano galattico. Era una collaborazione con A. 
Blaauw, direttore dell'osservatorio di Groningen. 

Ma ai primi di settembre dovetti essere portata d'urgenza in ospedale. Il 
medico mi propose delle cure lunghe e forse non risolutive o, in alternativa, 
un'operazione. Risposi che dovevo andare in Olanda il primo di ottobre e 
che perciò mi operasse subito, senza perdere tempo. Dopo tre o quattro 
giorni, ero pronta per l'operazione. Era di pomeriggio, un pomeriggio 
tempestoso, e seppi poi che avevano dovuto usare i gruppi autogeni, perché 
c'era stata un'interruzione di corrente durante l'operazione. 

Ho un ricordo netto della mamma, nelle ore immediatamente successive 
all'operazione, quando ero ancora semiaddormentata. Fu l'ultima volta che 
l'ebbi vicino a me, cosciente. La volta dopo era in coma irreversibile, a 
causa di un'emorragia cerebrale. Mi ricordo che c'era qualcosa che mi dava 
noia nel braccio e tiravo con tutte le mie forze, mentre qualcuno mi teneva 
ferma. Era una vera e propria lotta, finché sentii la mamma che diceva: 
"Bisogna spiegarglielo", e altri che dicevano: "No, si spaventerebbe" e la 
mamma che replicava: "No, capirà", e la sentii mormorarmi: "Mimma, stà 
ferma, perché ti stanno facendo una trasfusione, se no esce l'ago". Mi fermai 
immediatamente, e ancora oggi penso al buon senso della mamma e alla sua 
fiducia nella mia razionalità. 

Stetti forse una diecina di giorni in ospedale, e contrariamente a quello 
che si potrebbe pensare furono giorni molto belli e produttivi. Ebbi il tempo 
di leggere con calma La montagna incantata, che in condizioni normali non 
avrei nemmeno potuto incominciare, e riuscii a mettere bene a fuoco la 
spiegazione delle anomalie della stella binaria 1[e Aurigae, che tre anni 
prima avevo intravisto in modo abbastanza confuso, e di cui avevo parlato 
con Struve, ma che non avevo riportata nel lavoro pubblicato su 
"Astrophysical Journal". In ospedale, e poi a casa durante la convalescenza, 
ripresi i calcoli per stabilire le caratteristiche che avrebbe dovuto avere la 
compagna invisibile di 1[e Aurigae. 



All'inizio di ottobre partimmo per Groningen. Dovevo impratichirmi 
delle tecniche di analisi e riduzione dei dati radioastronomici, sempre in 
vista di una mia più stretta collaborazione con l'istituto di radioastronomia 
di Bologna. Lo studio a cui partecipai si basava su alcune osservazioni della 
riga di 21 cm osservata ad alte latitudini galattiche, e cioè ben distante dal 
piano galattico, su cui si addensa la maggior parte delle stelle e del mezzo 
interstellare. 

Il problema era: perché queste nubi si trovano così distanti dal piano 
galattico, in una regione di bassissima densità del mezzo interstellare? E 
come mai hanno una forte velocità, indicata dal loro spostamento Doppler? 
Blaauw aveva formulato un'ipotesi interessante per spiegare l'inaspettata 
presenza di queste nubi di idrogeno, e cioè che fossero state catapultate 
fuori del piano galattico in conseguenza di esplosioni di supernovae. E" 
un'ipotesi non facile da verificare, perché i resti sicuri di supernovae sono 
abbastanza pochi, e perché è difficile provare l'associazione fra questi e le 
nubi. Comunque, verso la metà di novembre il lavoro di riduzione dei dati, 
in collaborazione con un allievo di Blaauw, era in gran parte completato, e 
il 14 novembre avrei dovuto tenere un seminario sull'argomento. Ma la sera 
del 13, mentre stavo discutendo gli ultimi risultati col collega olandese, mi 
fu portato un telegramma urgente. Era del babbo: "Mamma gravissima, 
emorragia cerebrale". Non c'era un aereo a quell'ora; il mezzo più rapido per 
raggiungere Firenze era il treno per Roma, che partiva dopo poco più di 
un'ora. Corsi in macchina a casa per prendere soldi e passaporto; lasciai alla 
padrona di casa un messaggio per Aldo e mi precipitai alla stazione. Lì 
ritrovai Aldo, giusto in tempo per salutarlo, lasciargli le chiavi della 
macchina e prendere il treno. Il viaggio durò tutta la notte. Verso 
mezzogiorno arrivai a Milano. Non avevo mangiato nulla e mi sentivo 
svenire dalla fame. Probabilmente si notava, perché un compagno di viaggio 
mi offrì un pezzetto di cioccolata che mi rimise in sesto. Giunsi a Firenze 
nel pomeriggio; il babbo si faceva forza, ma era sconvolto. La mamma era 
in coma profondo. 

C'era un continuo viavai di teosofi amici dei miei. Io volevo molto bene 
alla mamma, e mi meravigliavo di essere abbastanza tranquilla, e di 
guardare con un certo compiacimento la mia immagine nel grande specchio 
che c'era in camera. Mi chiedevo perché. Eppure, ero tutt'altro che 
indifferente. Mi preoccupavo anche per il babbo, che sarebbe rimasto solo, 
dopo una vita in cui lui e la mamma erano sempre stati insieme, sempre 
strettamente legati l’uno all’altra. 

Veniva ogni giorno il dottore, e un'infermiera per fare le fleboclisi. Il 
dottore ci spiegava che il cervello era completamente invaso dal sangue per 



la rottura di una grossa arteria, e che le flebo servivano solo per dare 
benessere all'organismo, una frase che mi sembrava inutilmente 
consolatoria. Quale benessere può provare un organismo ormai ridotto a 
vegetale? La mamma morì la sera del 17. Un attimo prima aveva aperto a 
metà un occhio, come se avesse ripreso conoscenza; ma era solo 
un'illusione. Due giorni dopo ci fu il funerale e poi dovetti ripartire per 
Groningen a finire il lavoro. 

QUEL 1960, con le ripetute malattie di Aldo, con il mio malessere e la 
conseguente operazione, e poi con la morte della mamma, era passato senza 
che le vicende italiane ci angustiassero più di tanto. Eppure fu uno degli 
anni in cui la democrazia corse uno dei rischi maggiori, con i quattro 
turbolenti mesi del governo Tambroni, che aveva ottenuto la fiducia grazie 
all'appoggio dell" Msi. D'estate ci furono le Olimpiadi di Roma. 
L'immagine più bella di cui conservo il ricordo sono i cento e i duecento 
metri piani femminili, vinti da quella straordinaria cavallina nera di nome 
Wilma Rudolph, che sembrava volare sulla pista senza sforzo. E poi la 
vittoria sui duecento piani di Livio Berruti. 

Un altro grande avvenimento di quell'anno fu l'uscita della Dolce vita di 
Fellini, che suscitò lo scandalo dei benpensanti, provocando addirittura 
un'interrogazione alla Camera, e una sollecitazione alla magistratura da 
parte dell""Osservatore Romano" perché intervenisse contro un'opera che 
propagandava il vizio. Forse La dolce vita, dopo il neorealismo di De Sica, 
ha segnato l'inizio di una nuova era della cinematografia italiana, e della 
stessa vita italiana; la sua sprovincializzazione. 

Il Natale del '60 lo passammo a Firenze col babbo, che dinante le feste si 
sentiva ancora più solo. Frugando per caso in uno strano mobiletto, trovai 
un foglietto ingiallito, scritto con la calligrafia della mamma. Portava la data 
del 15 luglio 1945, l'anniversario del loro matrimonio. C'era una specie di 
testamento per il babbo e una lettera per me: 

"Cara Mimma mia adorata, per te ho vissuto e lavorato e resterò sempre 
vicino a te, mi avrai sempre accanto più viva che mai. Che l'affetto della tua 
mamma possa esserti di aiuto e di conforto nei momenti più difficili e 
dolorosi della vita. Ti bacio e ti stringo a me forte forte. Mamma" 

La conservo ancora nel portafoglio. 

VERSO L'INIZIO DEL 1961, in pieno inverno, ricevemmo una visita 
inaspettata: Mildred Matthews, la figlia del grande Shapley, che avevo 
conosciuto a Pasadena, al Caltech, e che aveva manifestato il suo amore per 
l'Italia, era venuta a trovarci. Fu una breve visita, la prima di molte altre, più 



lunghe, in cui contraccambiò l'ospitalità lavorando per me, come già faceva 
per Greenstein a Pasadena. 

Ci raccontò che era stata altre volte in Italia per lunghi periodi, presso 
una famiglia napoletana, assistendo una persona malata. Mildred era di circa 
sei anni più vecchia di noi, ma aveva un aspetto giovanile ed era una gran 
lavoratrice. Si era adattata a ogni tipo di lavoro, da quello che svolgeva al 
Caltech a quello di operaia in una fabbrica di oggetti di plastica. 
Rimanemmo d'accordo che sarebbe potuta tornare la prossima primavera o 
estate. 

Il 15 febbraio del '61 ci sarebbe stata un'eclisse totale di sole, visibile da 
gran parte dell'Italia. Era un grande avvenimento per tutti noi, che non ne 
avevamo mai vista una. Sebbene l’osservatorio di Merate non avesse fra i 
suoi ricercatori nessun esperto di fisica solare, decidemmo che era 
un'occasione da non perdere. Massimo era un abile fotografo, e io avevo 
una infarinatura di fisica solare, assorbita durante i dieci anni passati ad 
Arcetri. Poiché Massimo stava finendo gli esami universitari per laurearsi in 
matematica, gli suggerii di fare una tesi in astronomia, e di scegliere come 
argomento l'osservazione della corona solare e l'interpretazione dei dati 
ottenuti dinante l'eclisse. Montammo una semplice apparecchiatura che 
consentiva di prendere una rapida successione di immagini del Sole 
eclissato con pose di durata crescente, in modo da poter studiare via via 
regioni più esterne della corona. L'uso di un filtro polarizzatore ci avrebbe 
consentito di studiare la polarizzazione della luce coronale. Il luogo più 
adatto per l'osservazione risultò essere il monte Conero, presso Ancona, sia 
perché era in una posizione nella quale la fase totale avrebbe avuto la 
massima durata, tre minuti abbondanti, sia perché le statistiche 
meteorologiche lo davano come uno dei luoghi con la maggiore probabilità 
di cielo limpido. Partimmo in macchina io. Massimo e un tecnico, carichi 
dello strumento, lastre fotografiche, sviluppo, fissaggio, e quanto altro 
potesse servire, e ci insediammo sul posto due giorni prima, per continuare 
le prove che già da un mese facevamo a Merate. Doveva svolgersi tutto in 
modo perfetto, come programmato, perché tre minuti erano davvero pochi e 
non potevamo permetterci di sbagliare. 

L'albergo che ospitava noi e molti altri gruppi di astronomi professionisti 
e di amatori, provenienti da tutta Italia, era una residenza estiva. La 
posizione bellissima sul mare ne faceva un posto incantevole, immerso in 
un bosco rado di ulivi e pini. D'inverno di solito l'albergo era chiuso, e 
quindi non era previsto alcun tipo di riscaldamento. Perciò la notte faceva 
un gran freddo, e bisognava andare a letto completamente vestiti. 



L'eclisse cominciava il mattino molto presto. Dopo una notte agitata, 
piena di incubi, un po’"per il freddo, un po’"per l’ansia dell’eclisse, alle sei 
eravamo tutti sul posto con strumenti di ogni genere, dal semplice vetro 
affumicato ai telescopi e le camere fotografiche. Fortunatamente il cielo era 
limpido e non soffiava un alito di vento. La Luna avanzava a coprire il Sole, 
ma l’unico effetto evidente era vedere l’immagine della falce solare 
riprodotta dai raggi che filtravano attraverso le foglie degli alberi. Quando 
era rimasto soltanto un sottile spicchio di Sole, la luce si attenuò un poco, 
ma fu soltanto quando il Sole rimase completamente coperto che l’oscurità 
divenne di colpo tangibile. Allora si alzò un po’"di vento e gli uccelli 
smisero di cantare. 

Intravedevo e percepivo tutto questo, anche se ero occupata a dare i 
tempi di posa a Massimo, che doveva aprire e chiudere gli chassis e farli 
avanzare rapidamente in sequenza. Riuscii a sbirciare comunque il Sole, a 
vedere due fiamme biancastre ai bordi, due protuberanze, che spiccavano 
sullo sfondo più debole e perlaceo della corona. Riuscimmo a compiere 
tutte le operazioni secondo i tempi prestabiliti, tempi e operazioni che 
avevamo provato e riprovato decine di volte. Corremmo subito a sviluppare 
le lastre in una camera oscura improvvisata in una delle stanze dell’albergo, 
dove ogni spiraglio di luce che filtrava dalle persiane era stato eliminato con 
i panni neri che ci eravamo portati dietro. Finalmente, dopo una diecina di 
minuti potemmo accendere la luce: le immagini erano tutte perfette, bene 
esposte e a fuoco. La materia prima per la tesi di Massimo c'era; ora toccava 
a lui cominciare a misurare e interpretare i dati. 

Mentre a tavola festeggiavamo il successo della nostra piccola 
spedizione, mi chiamarono per una telefonata interurbana. Era il babbo di 
Aldo che mi annunciava una brutta notizia: il babbo mio era stato portato in 
ospedale, avrebbe dovuto subire un'operazione a un rene, e mi 
raccomandava di tornare a Firenze il più presto possibile. Aldo intanto, che 
era andato a Firenze per vedere l'eclisse, poiché da Merate non era 
osservabile nella sua totalità, lo stava assistendo in ospedale. 

Caricammo in gran fretta tutte le nostre attrezzature, e partimmo con la 
mia vecchia Millecento io. Massimo, un'altra mia allieva e suo fratello. 
Guidai per gran parte del percorso, finché il fratello della mia allieva non si 
offrì di darmi il cambio. Non ero stanca, mi piace guidare, e se accettai fu 
per gentilezza verso di lui, che insisteva. Me ne pentii amaramente, perché 
era un tipo serafico, che guidava a non più di sessanta chilometri all'ora, 
mentre io bollivo di smania. A Bologna perdemmo un sacco di tempo per 
uscire dall'autostrada e lasciare i due fratelli alla stazione, da dove sarebbero 
partiti per Milano, mentre Massimo sarebbe venuto con me a Firenze, dove 



aveva un fratello. Ricominciai a correre, ma arrivammo a Firenze molto più 
tardi del previsto, con Aldo fuori di sé per l'ansia. Allora non c'erano i 
telefonini, e nemmeno la teleselezione, per cui era impossibile comunicare 
il nostro ritardo. 

IL BABBO ERA RICOVERATO in una clinica in piazza Indipendenza, 
a poca distanza da piazza San Marco e da via S. Zanobi, dove abitava il 
fratello di Aldo. Dopo alcune ore passate col babbo, che era tranquillo e 
sereno, andai a dormire da mio cognato. Passai in clinica il giorno 
dell'operazione e tutta la notte successiva. Quando si svegliò, il babbo non 
si ricordava di essere già stato operato, e si meravigliava di essere tutto 
pieno di tubicini, ma presto riprese piena coscienza e fu molto tranquillo e 
coraggioso. Quando c'era ancora la mamma, invece, appena aveva un 
dolorino o un raffreddore sembrava che fosse moribondo. Il fatto di essere 
ormai solo sembrava gli avesse dato maggiore forza e coraggio, e in un 
certo senso l'avesse fatto diventare più adulto. 

In quei primi mesi del '61 ero stata invitata all'università di Bari dal 
direttore dell'istituto di fisica, Michelangelo Merlin, che avrebbe voluto 
costituire un gruppo di astrofisica e istituire una cattedra di astronomia. 
Dovevo preparare una diecina di lezioni sulla teoria della formazione ed 
evoluzione delle stelle. Per fortuna avevo portato con me a Firenze alcuni 
testi fondamentali sull'argomento, e passavo le giornate in ospedale 
studiando e preparando il corso per Bari, su un tema che era in gran parte 
nuovo per me. La notte dormivo alla meglio su una poltrona e più volte per 
notte mi dovevo alzare perché il babbo aveva bisogno di qualcosa. 
Ripensandoci, mi meraviglio della resistenza che avevo allora, e di come 
sopportavo senza troppa fatica quelle notti quasi insonni. Un'esperienza 
simile mi toccò una diecina di anni dopo, a Trieste, in occasione di un'altra 
operazione al babbo. Mi ricordo la pena di svegliarmi più volte per notte; 
temevo che non sarei più riuscita a studiare e preparare il corso di lezioni, 
con quella mancanza di sonno. Pensavo che ero proprio invecchiata. 

A BARI CONOBBI Carlo Morelli, un geofisico triestino che avrei 
ritrovato anni dopo all'università di Trieste. Il corso di lezioni per 
l'università di Bari era rivolto agli studenti dell'ultimo anno di fisica e vi 
assistevano anche tutti i docenti. Andavo a Bari circa due volte al mese, con 
il vagone letto del treno MilanoLecce. Una di quelle volte, era il 12 aprile 
1961, i giornali uscirono con grandi titoli: Yuri Gagarin aveva compiuto il 
primo volo orbitale attorno alla Terra. Mi fermai a comprare un giornale e 
attaccai discorso col giornalaio, che era più entusiasta di me e si domandava 



quale sarebbe stato il futuro dell'uomo nello spazio. Era una persona non 
istruita ma di grande buon senso e curiosità; altri passanti si fermavano a 
commentare l'avvenimento. Oggi, dopo trentasei anni di viaggi attorno alla 
Terra, nemmeno ci si ricorda più che in orbita ci sono degli uomini e delle 
donne, americani, russi, francesi, italiani, e ci vogliono le disavventure della 
stazione spaziale Mir perché si risvegli un tenue interesse per le loro sorti. 

All'inizio dell'estate tornò a trovarci Mildred Matthews, che ormai 
chiamavamo familiarmente Milli, e cominciò a misurare i miei spettri e a 
classificare e fare un catalogo della ricca biblioteca di Aldo, che già allora 
comprendeva almeno ventimila volumi. Fu una fortuna che venisse, perché 
Aldo non stava ancora bene e io dovevo tornare in America. In agosto c'era 
la consueta assemblea generale dell'Unione astronomica internazionale, che 
questa volta si teneva a Berkeley, e dopo l'assemblea sarei dovuta restare 
qualche settimana a lavorare al libro di spettroscopia stellare, seguendo 
Struve all'osservatorio nazionale di radioastronomia, a Green Bank, in West 
Virginia, dove stava per trasferirsi. 



Capitolo 8 

In attesa del concorso a cattedra 


Con l'incarico a Milano, i miei rapporti con l'istituto di fisica erano 
diventati più stretti, e proprio allora, sotto la spinta di Constance Dilworth e 
Livio Scarsi, cominciò una serie di riunioni per dar vita a un organismo che 
convogliasse tutte le forze dei ricercatori italiani nel campo della fisica 
cosmica e dell'astrofisica. Si chiamò Gifco, un acronimo per Gruppo 
italiano di fisica cosmica. Vi partecipavano i fisici del gruppo di Occhialini, 
interessati alle ricerche sui raggi cosmici mediante palloni stratosferici, i 
fisici di Bologna del gruppo di radioastronomia, e alcuni di Roma interessati 
allo studio dell'alta atmosfera. Di astrofisici c'ero solo io. La struttura 
gerarchica degli osservatori astronomici e lo scarso numero di cattedre di 
astronomia, di regola coperte dai direttori degli osservatori, facevano sì che 
i contatti fra universitari e astronomi fossero molto scarsi. Le discussioni nel 
Gifco mi mostravano un ambiente e un modo di organizzarsi da parte dei 
fisici molto diverso da quello del mondo astronomico italiano. Anche se le 
problematiche scientifiche erano abbastanza lontane dai miei più immediati 
interessi, queste riunioni furono per me una scuola di "politica scientifica" 
che mi sarebbe stata molto utile in futuro. 

In agosto partii per Berkeley. Aldo stava discretamente bene ed ero 
tranquilla. A Berkeley, in quello che era diventato un po'"il mio campus, 
erano convenute circa due migliaia di astronomi da tutto il mondo. Le 
notizie più interessanti riguardavano i progressi della radioastronomia e i 
primi progetti per osservare le stelle dallo spazio con piccoli strumenti 
lanciati da razzi a circa duecento chilometri di altezza. Nei dieci o quindici 
minuti in cui rimanevano sopra la stratosfera, avrebbero dovuto fotografare 
gli spettri delle stelle più brillanti, prima di essere paracadutati a terra con le 
lastre impressionate. Questi progetti si sarebbero realizzati qualche anno 
dopo. 

Berkeley era sempre la stessa, ma il clima perennemente primaverile che 
avevo conosciuto nei due precedenti soggiorni sembrava cambiato. Tutte le 
mattine, e fin quasi a mezzogiorno, c'era una nebbia fittissima, e 
rabbrividivo nei miei vestiti estivi. Solo nel pomeriggio e la sera si stava 
bene. 



Le lettere di Aldo arrivavano regolarmente nel giro di due o tre giorni. 
Era una cosa normale, di cui oggi ci siamo dimenticati. D'altra parte, allora 
non c'era la teleselezione, e tanto meno la posta elettronica. 

Finito il congresso, partii per Green Bank. Andai in aereo fino a New 
York, dove mi fermai un giorno. Uscendo dal piacevole fresco dell'aereo, 
ebbi la sensazione di entrare in un bagno di olio tiepido. L'aria soffocante e 
appiccicosa di New York di fine agosto era insopportabile. Dovevo 
aspettare fino a sera, quando avrei preso un vagone letto per raggiungere 
Green Bank. Dopo aver girato un po" 
per Manhattan, andai a finire al palazzo di vetro dell'Onu. Un po" 
per curiosità e un po’"perché non ne potevo più di camminare in quel 
caldo asfissiante, decisi di entrare. L'ingresso era libero, c’erano opuscoli in 
tutte le lingue, conferenze e documentari cinematografici, e soprattutto c'era 
l'aria condizionata. Mi sedetti con l'intenzione di guardare qualche 
documentario di paesi lontani, ma per la stanchezza e il cambiamento di 
fuso mi addormentai. Quando mi svegliai era quasi l'ora di andare alla 
stazione. Al treno c'era un cerimonioso inserviente nero, in livrea e guanti 
bianchi, che sistemava un panchetto davanti al predellino per farci salire più 
comodamente. Provavo imbarazzo per il suo atteggiamento ossequioso, e 
mi vergognavo di appartenere a quella razza bianca che aveva strappato i 
suoi bisnonni o forse addirittura i suoi nonni alla loro terra, alla loro vita, 
alle loro famiglie. 

Che differenza dalle imperiose "matrioske" sovietiche che ci trattavano 
come collegiali sui vagoni letto dei treni russi. Col solito ossequio e grande 
distacco, l'inserviente mi illustrò anche l'arredamento della cabina, 
mostrandomi che sotto un bel sedile rosso era nascosta la tazza del wc. Mi 
venne da ridere, ma lui rimase impassibile come se non ci potesse essere 
alcuna forma di comunicazione fra noi. 

Da una stazioncina di cui non ricordo il nome, arrivai a Green Bank con 
un'automobile che faceva servizio per gli astronomi e i visitatori residenti 
all'osservatorio. 

GREEN BANK ERA UN PAESINO di quattro case disposte lungo la 
strada, in una pianura desolata, e l'unico grande insediamento umano era 
l'osservatorio. C'erano poi molte "case" su ruote, camper grandi come un 
vagone ferroviario, dove vivevano famiglie di operai, contadini, lavoratori 
dei giacimenti di petrolio, che si spostavano frequentemente da un luogo di 
lavoro ad un altro. 

Del resto, un aspetto tipico degli americani di qualsiasi classe è la 
mancanza di attaccamento ad un dato luogo, la facilità di lasciare un lavoro 



per cercarne un altro, spostandosi da est a ovest, da nord a sud, da una città 
fatta di un downtown e da sterminate periferie di casette di legno tutte 
uguali, tutte col loro giardinetto, a una città identica, con il suo downtown e 
la periferia di casette uguali. Era questa la ragione che mi faceva sentire di 
più la nostalgia per l'Europa, per le nostre città, tutte diverse l'una dall'altra, 
tutte ricche di storia, tradizioni, monumenti, tutte fatte per gente che 
passeggia, che si diverte a ciondolare per strada, che usa le città come 
salotti, e che non vive soltanto chiusa nella propria macchina. Eppure, oggi 
il modello americano sta conquistando le nostre periferie. 

All'osservatorio, Struve non era ancora arrivato. Ero alloggiata nella 
foresteria, indispensabile in un posto così isolato dal resto del mondo. 
Decisi di andare a fare una passeggiata, e visitare il paese di Green Bank. 
Faceva un caldo soffocante, non c'era un'anima per la strada, a parte qualche 
automobilista che si fermava a chiedere se avessi bisogno di aiuto. Infatti 
era proprio inusuale vedere qualcuno a piedi; doveva proprio avere la 
macchina guasta! Arrivata al paese, notai che da dietro le tendine gli 
abitanti mi sbirciavano sospettosi. Tornai presto indietro e l'unico segno di 
vita, o meglio di ex vita, che incontrai fu un grosso serpente morto sul ciglio 
della strada. La sera, alla mensa dell'osservatorio, ognuno stava per conto 
suo, mangiando in solitudine. 

Il giorno dopo arrivò Struve con Miss Ness, che lo aveva seguito nel 
trasferimento dalla ridente Berkeley. Mi chiedevo come mai Struve, ormai 
prossimo all'età della pensione, avesse deciso di spostarsi in questo posto da 
pionieri, per occuparsi di un campo, la radioastronomia, completamente 
nuovo e lontano dalle sue competenze. 

Ripresi il lavoro sugli ultimi capitoli di Stellar Spectroscopy. Gli uffici 
non avevano aria condizionata, e si riusciva a lavorare solo grazie a un 
potente ventilatore. La sera, Struve, io e Miss Ness andammo a passeggio 
intorno all'osservatorio, a vedere il grande paraboloide con cui Francis 
Drake osservava le stelle di tipo solare più vicine a noi, nella speranza di 
registrare dei segnali modulati, di origine artificiale, inviati da ipotetiche 
civiltà di altrettanto ipotetici pianeti in orbita attorno alle loro stelle. Era il 
primo progetto Seti (un acronimo che sta per Search for Extraterrestrial 
Intelligence). 

Molti altri tentativi sono stati fatti in seguito, da radioastronomi 
americani e russi, e poi attraverso un'ampia collaborazione internazionale, 
ma finora senza risultato. D’altra parte le probabilità di successo sono 
minime, per non dire nulle. Infatti, le condizioni perché si possano 
sviluppare forme di vita elevate sono molto stringenti. Nel nostro sistema 
solare, per esempio, soltanto la Terra possiede tali condizioni. Anche se 



oggi abbiamo scoperto già oltre una diecina di pianeti extrasolari intorno ad 
altrettante stelle a distanze inferiori a cento anni luce dal Sole, ciò non 
significa che in quei sistemi planetari ci siano pianeti simili alla Terra; e 
anche se ci fossero, non è detto che vi si sia potuta sviluppare la vita. 
Inoltre, anche se quei pianeti ospitassero esseri intelligenti, per comunicare 
con loro dovremmo essere circa allo stesso livello di sviluppo tecnologico. 
Se, per esempio, un segnale radio artificiale fosse arrivato a noi cento anni 
fa, non saremmo stati ancora in grado di rivelarlo. Infine, un dialogo 
sarebbe difficile e comunque molto lento. Un segnale partito da una stella a 
cinquanta anni luce da noi impiegherebbe cinquantanni a raggiungerci e 
altrettanto tempo occorrerebbe per una nostra risposta. Questo non significa 
che si sia soli nell'universo. Nella nostra Galassia ci sono almeno trecento o 
quattrocento miliardi di stelle, e nell'universo osservabile un centinaio di 
miliardi di galassie. Pensare dunque di essere unici sarebbe veramente un 
modo molto tolemaico di ragionare: l'uomo e la Terra al centro 
dell'universo ! Perciò, se la vita può essere rara, là dove si verificano le 
condizioni adatte è probabile che prima o poi si sviluppi, e che dalle sue 
forme più elementari si arrivi dopo miliardi di anni agli esseri più evoluti. 

Parlavamo di questi problemi, là sotto il grande paraboloide, che intanto 
stava registrando i rumori provenienti da lontane galassie. Proseguendo la 
passeggiata uscimmo dai confini dell'osservatorio e ci trovammo nel piccolo 
cimitero di Green Bank. I sepolcri sono molto più semplici di quelli dei 
nostri cimiteri: una lapide col nome, la data di nascita e quella della morte, e 
a meno di due metri dalla lapide una pietra, che arguimmo dovesse indicare 
la posizione dei piedi. Ci divertimmo, se può essere considerato un 
divertimento, a leggere le lapidi. C'erano intere famiglie, molti bambini, 
vissuti per lo più alla fine dell'Ottocento e, come succede anche da noi nei 
piccoli paesi, sempre gli stessi cinque o sei cognomi. 

All'osservatorio non c'era molto da fare quando si finiva il lavoro. 
Potevamo disporre di una piccola biblioteca, soprattutto di romanzi 
polizieschi, e ogni tanto la direzione organizzava un party. Durante il mio 
soggiorno ce ne fu uno, una sera. Vi parteciparono anche Beverly e Roger 
Lynds, che avevo conosciuto a Berkeley nel '57. Forse il termine 
"conosciuto" è troppo ottimistico nel caso di Roger, perché era un tipo che 
non parlava e non salutava nessuno. Beverly, invece, era apparentemente 
più socievole, e soprattutto la sera del party si prodigò in gentilezze e 
cordialità, come se fra noi ci fosse un'amicizia di lunga data. Ma quando la 
mattina dopo rincontrai in ufficio, evidentemente non era più "in servizio 
party", e non rispose nemmeno al mio saluto, che, memore della sera prima, 
era molto cordiale. Questo strano comportamento sembra sia abbastanza 



comune negli Stati Uniti, perché molti amici e conoscenti europei l'hanno 
sperimentato, restandoci male la prima volta. 

Venne infine il giorno della partenza. Avevo lavorato molto e bene, 
anche perché non c'era altro da fare. Partiva insieme a me anche il giovane 
Per Olof Lindblad, figlio del famoso astronomo svedese Bertil Lindblad, 
uno dei maggiori studiosi della Via Lattea insieme ad Oort. Anche Lindblad 
junior era astronomo, e lavorava nello stesso campo del padre. 

All’arrivo all’aeroporto della Malpensa, mi aspettavo di trovare Aldo 
vicino alla transenna dell’uscita, come era abituato a fare per essere il primo 
a vedermi, ma non c’era. Cominciavo già a chiedermi preoccupata che cosa 
fosse successo, quando finalmente lo scorsi seduto in un angolo, con la 
faccia verde. C’era la Milli con lui, e mi disse con aria severa che era stato 
molto male e che "doveva mangiare ogni sera verdura cotta". Aldo non mi 
aveva scritto nulla per non impensierirmi, ma mi raccontò che aveva avuto 
una nuova ricaduta della tbc. La Milli era partita per qualche giorno, col 
marito, che era venuto a trovarla dalla California. Aldo, per reagire al 
malessere, aveva preso la macchina ed era andato, lui che non ama guidare, 
fino a Perugia. Sentendosi molto male, era tornato a Firenze nella speranza 
di trovare il suo vecchio medico, che l’aveva curato molti anni prima, 
quando abitavamo ancora lì. Ma era metà agosto, e non c'era nessuno. 
Ancora in macchina, sentendosi sempre peggio, era tornato a Merate, dove 
qualche giorno dopo era arrivata anche la Milli, che lo assistè. 

Piano piano Aldo cominciò a migliorare. Anche questa volta il peggio era 
passato. Tornammo, per gli ultimi scorci d’estate, nell'appartamentino che 
avevamo affittato sulle montagne sopra Lecco, in un paese che si chiama 
Maggio. Venne anche il babbo, che si era ormai rimesso dall'operazione di 
febbraio, e l'aria di montagna fece bene sia a lui che ad Aldo. 

Di Maggio ho due ricordi penosi. Un giorno, un tizio in moto si fermò 
per chiederci un'informazione. Portava due poveri polli vivi, legati per le 
zampe, a testa in giù, come quelli descritti dal Manzoni, che erano 
sbatacchiati qua e là durante la corsa della moto. L'altro ricordo riguarda il 
cane lupo della nostra padrona di casa. Lo tenevano sempre legato, con una 
corda così corta che quando il sole picchiava sulla cuccia quasi si strozzava 
per trovare un po'"di ombra. Avevo fatto amicizia con lui, e l'andavo a 
trovare, a carezzarlo, a portargli qualche bocconcino buono. Lo 
scioglievano per dieci minuti al mattino, e correva come impazzito 
dall'ansia di potersi muovere. 

QUELL'AUTUNNO CONOBBI il direttore dell'osservatorio di Ankara, 
un olandese di nome Kreiken, che voleva creare una scuola di astrofisica. 



Mi venne a trovare a Merate per accordarci sulla possibilità di mandare due 
suoi giovani allievi, due ufficiali dell'esercito turco, a lavorare con me per 
un anno. Si chiamavano Ali e Ismen, arrivarono qualche mese dopo, e 
poiché parlavano discretamente l'inglese, potei subito insegnare loro l'uso 
del telescopio e coinvolgerli nelle osservazioni di quelle stelle a righe di 
emissione che erano state uno dei miei primi interessi ad Arcetri e che 
presentavano ancora molti problemi aperti. Venne anche la moglie di Ismen 
con un bambino di tre anni. Era stupefacente vedere come questo avesse 
imparato subito l'italiano, o meglio il dialetto brianzolo, giocando con il 
figlio del tecnico, che aveva la sua stessa età, e come facesse da interprete 
alla mamma. 

Ali e Ismen erano grandi lavoratori, molto accurati e obbedienti, buoni 
esecutori, ma senza quella dote necessaria per essere veri ricercatori, e cioè 
l'iniziativa. Avevano imparato la tecnica, ma non avevano la curiosità che 
stimola alla ricerca. Alla fine di agosto ritornarono ad Ankara, e seppi poi 
che avevano abbandonato l'astronomia per dedicarsi solo alla carriera 
militare. In settembre Kreiken ci invitò ad Ankara, dove aveva organizzato 
un corso di astrofisica finanziato dalla Nato. Lì, oltre a tenere parecchie 
lezioni, conobbi Paris Pismis, una ben nota astrofisica turca, emigrata da 
moltissimi anni a Città del Messico, dove lavorava e insegnava alla 
Universidad Autonoma de Mexico, il cosmologo inglese Lynden Bell e 
molti altri docenti. 

In quell'occasione cominciammo ad apprezzare la calda ospitalità turca e 
la loro cucina, che non ci parve inferiore né meno ricca della tanto rinomata 
cucina francese. Conoscemmo anche i giovani allievi di Kreiken, il quale mi 
chiese di ospitare a Merate i due migliori, allora appena ventenni: un 
ragazzo, Cemal Aydin, e una ragazza, Semanur Islik. Rimanemmo 
d'accordo che sarebbero potuti venire un anno dopo, una volta finiti gli 
esami universitari, per preparare la tesi di laurea. 

Al ritorno da Ankara, e dopo una breve visita turistica a Istanbul, 
tornammo a Merate, ma per pochi giorni, perché per i primi di ottobre ero 
stata invitata ancora una volta da Struve a Princeton, nel New Jersey. A 
Princeton, cittadina nota per la sua famosa università, ha sede l'altrettanto 
famoso Institute for Advanced Study, che oltre ad un piccolo numero di 
membri permanenti, ospita per periodi più o meno lunghi scienziati, 
letterati, economisti da tutto il mondo. Allora l'Institute era diretto da Robert 
Oppenheimer, uno dei padri della bomba atomica, che si diceva fosse 
rimasto tormentato per il resto della sua vita per gli effetti che questa aveva 
prodotto su centinaia di migliaia di vite umane. Oppenheimer e sua moglie 
erano noti per le loro idee di sinistra, e durante il maccartismo erano stati 



estromessi da ogni tipo di carica. Li conoscemmo in occasione del 
ricevimento di benvenuto all'apertura dell'anno accademico. Anche al solo 
aspetto fisico, esili e raffinati, apparivano subito come due persone fuori 
dell'usuale, ambedue molto gentili e un po’"distaccati. Vedemmo anche Paul 
Dirac, uno dei padri della fisica quantistica, che era lì per una breve visita, e 
Freeman Dyson, un astrofisico teorico. Dyson propugnava allora l’idea 
fantascientifica della possibile colonizzazione di tutto il sistema solare, da 
realizzare racchiudendolo entro una enorme sfera la cui superficie sarebbe 
stata composta da briciole di pianeti, ottenute facendo esplodere Giove. In 
questo modo la temperatura entro la sfera sarebbe stata abbastanza alta per 
poter rendere abitabile questo enorme volume. Certo Dyson si divertiva ad 
immaginare quello che si potrebbe realizzare fra qualche secolo. 
Comunque, le sue idee rispecchiavano i primi entusiasmi per la conquista 
spaziale. 

C’era poi Bengt Stròmgren, Fastrofisico danese con cui avevo discusso a 
Mosca le mie ipotesi sulle peculiarità di c J[e Aurigae. Era ideatore, fra l’altro, 
di uno dei più utili e diffusi metodi di classificazione "tridimensionale" delle 
stelle. (1) Insieme a Struve e a Swings, Stròmgren è stato uno dei maggiori 
esperti di fisica stellare della prima metà di questo secolo, così come 
Shapley, Oort e Lindblad lo sono stati per la struttura e la fisica della 
Galassia. 

Fra gli ospiti dell’Institute c’era anche il filosofo italiano Guido Calogero, 
con cui si ebbero numerosi incontri e discussioni. 

Anche a Princeton continuai la stesura degli ultimi capitoli di Stellar 
Spectroscopy, e tenni alcuni seminari sugli argomenti di quei capitoli. 
L’Institute disponeva di un vastissimo terreno un po"’fuori Princeton. Ci 
voleva una mezz'ora abbondante a piedi per andare al campus universitario. 
Lungo la strada, a Mercer Street 112, a pochi minuti dall'Institute, c’era la 
modesta casa che era stata di Einstein. 

Noi abitavamo in una delle caseforesteria messe a disposizione degli 
ospiti. C’era un gruppo di case più vecchie, a un piano, unifamiliari, con 
affitti più bassi, e altre nuove, a due piani, per due famiglie, più care. 
Scegliemmo una delle case vecchie, più grandi e isolate, posta proprio al 
limite del campus. Infatti, oltre a me e ad Aldo, c'era anche la Milli, e 
qualche settimana dopo arrivarono anche i suoi genitori, Harlow Shapley e 
sua moglie. Quest'ultima era stata un'ottima matematica e si era occupata di 
meccanica celeste, ma poi aveva lasciato tutto per dedicarsi ai cinque figli e 
soprattutto al marito, che era un grande astronomo ma anche un grande 
egocentrico e maschilista. Infatti non aveva nemmeno messo in conto che il 
primo figlio potesse essere una figlia, e neppure aveva pensato a un nome 



per lei, come ci raccontava la Milli, che era appunto la primogenita, seguita 
poi da quattro fratelli. 

Verso le fine del nostro soggiorno, arrivò a Princeton anche la figlia 
maggiore della Milli, June, allora studentessa di fisica delle particelle, e la 
casa grande si rivelò veramente indispensabile. Oltre a tutti questi umani, la 
notte avevamo anche la puntuale visita di un topolino, che veniva a 
mangiare della cioccolata poggiata sul comodino. Lo scoprimmo in 
flagrante una notte, accendendo improvvisamente il lume, e lo vedemmo 
fuggire come una saetta lungo il filo della luce. 

Eravamo a Princeton da quasi un mese, i boschi avevano uno splendido 
colore dorato e il clima era mite; era quella che i locali chiamano indian 
summer. Tutto sembrava bello e pacifico in quella cittadina, la cui 
popolazione era quasi tutta composta da studenti e ricercatori. Eppure, 
proprio mentre eravamo là, verso la fine di ottobre, si corse il rischio di una 
terza guerra mondiale. L'Unione Sovietica, allora guidata da Kruscev, 
decise, su richiesta di Fidel Castro, di porre alcune postazioni missilistiche a 
Cuba, la cui indipendenza era continuamente minacciata dagli americani. E 
del resto questa sarebbe stata solo una logica risposta alla presenza di 
postazioni missilistiche americane alle porte dell'Urss, in Turchia, sul Mar 
Nero. Ma questa reciprocità di deterrente non parve accettabile al presidente 
Kennedy, che decise di inviare la flotta americana a sbarrare il passo alle 
navi sovietiche che portavano i missili. Quindi, proprio nel periodo in cui i 
capi delle due grandi potenze, Kennedy e Kruscev, erano più aperti e 
disposti al dialogo dei loro predecessori, si corse il rischio più grande. Si 
deve al buon senso e alla prudenza di Kruscev, che ordinò alle sue navi di 
invertire la rotta, se la tensione si allentò. In quei giorni a Princeton gli 
studenti dimostrarono contro la guerra, marciando nella piazza principale, 
Nassau Square, e anche noi, insieme a Shapley, marciammo con loro, 
mentre nerboruti poliziotti e agenti in borghese ci sorvegliavano minacciosi, 
ma senza intervenire. 

Alla vigilia dello scontro UrssUsa per Cuba - ITI ottobre - si inaugurò il 
Concilio Vaticano II, durante il quale papa Giovanni XXIII si intrattenne 
amichevolmente con il rappresentante di Cuba. Solo qualche giorno dopo, 
venimmo a sapere dal "Corriere della Sera" che, nel corso di una 
manifestazione per Cuba a Milano, era stato ucciso un giovane comunista. 

Sempre in quel periodo di fine ottobre, sapemmo con qualche giorno di 
ritardo della morte di Enrico Mattei, precipitato col suo aereo mentre 
tornava da Catania a Milano. C'era un violento temporale, e sebbene si 
potesse pensare a un disastro causato dalle condizioni atmosferiche, sembrò 
più credibile che si trattasse di sabotaggio. E che sia stato proprio così è 



stato definitivamente appurato dopo più di trent'anni. Infatti, Mattei era una 
persona molto scomoda per la potente lobby delle "sette sorelle" del 
petrolio. Oltre a sviluppare la ricerca di idrocarburi in Sicilia, aveva anche 
fatto accordi sia con paesi del Medio Oriente che con l'Unione Sovietica. 
Mattei (anche se talvolta con metodi poco ortodossi) è stato uno dei 
maggiori propulsori del "miracolo italiano" degli anni '60, e il fondatore del 
quotidiano "Il Giorno", con cui combatteva la propria battaglia innovatrice, 
come innovatore era lo stile e la veste tipografica del suo giornale. 

Col "Giorno" collaborai fin dall'inizio, sia sotto la direzione di Italo 
Pietra che sotto quella di Gaetano Afeltra. Fu un piccolo contributo per far 
conoscere l'astrofisica, i suoi scopi, i suoi successi a una società come 
quella italiana, che considera cultura solo le discipline umanistiche, 
comprese tante chiacchiere, ma non la scienza. 

A DICEMBRE, i tre mesi a Princeton erano ormai terminati, e così pure 
il volume Stellar Spectroscopy, che lasciai a Struve, e che lui consegnò 
all'editore due settimane dopo, ai primi di gennaio. Partimmo per l'Italia il 
24 dicembre per passare il Natale col babbo, che era solo e sentiva la 
mancanza della mamma soprattutto in occasione delle feste più importanti. 
A Firenze con lui si commentavano i maggiori avvenimenti di quel 1962: il 
primo centrosinistra guidato da Fanfani, con De, Psdi e Pri e l'astensione del 
Psi; la sconfitta di Saragat alle votazioni per la presidenza della Repubblica 
e la vittoria di Segni con l’appoggio delle destre. 

In giugno era stata fondata l’organizzazione europea per le ricerche 
spaziali, di cui faceva parte l'Italia, insieme a quasi tutti i paesi dell’Europa 
occidentale, e poco più di un mese dopo ci fu il lancio del primo satellite per 
teletrasmissioni, che permise il collegamento televisivo fra Europa e Stati 
Uniti. 

Con l'inizio del '63, ripresi a tenere il corso all'università, centrato sulle 
scoperte radioastronomiche, e queste furono l'occasione per scrivere un 
testo universitario, Esplorazioni radioastronomiche. Quasi 
contemporaneamente scrissi un libretto divulgativo. L'universo, che andò 
esaurito molto rapidamente. 

Nell'aprile di quell'anno morì Struve. Aveva un tumore al fegato, ma 
quattro mesi prima, a Princeton, sembrava stesse bene, attivo e vivace come 
sempre, e come sempre accendeva una sigaretta dopo l'altra e mangiava 
cipolle crude. Dopo la sua morte, non seppi più nulla del voluminoso 
manoscritto di Stellar Spectroscopy, e solo dopo molti mesi, su mio 
sollecito, l'editore rispose che il volume era troppo grosso e troppo costoso 
per il pubblico limitato a cui era rivolto. Mi chiedeva di ridurlo circa a metà 



e di aggiornarlo ancora. Avevo appena finito di scriverlo e di aggiornare i 
primi capitoli scritti nel '59, ma non avevo un contratto che mi desse la 
garanzia che sarebbe stato pubblicato. Incoraggiata da Bengt Stròmgren, 
che mi assicurò il supporto finanziario della National Science Foundation, 
decisi che l'avrei pubblicato in qualche modo in Italia, dividendolo in più 
volumi. Per il momento feci un numero limitato di copie del manoscritto da 
distribuire agli osservatori e agli istituti di astronomia. Anche in questa 
forma artigianale fu assai utile, prima di tutto a me, che scrivendolo avevo 
imparato molto, e poi a un gran numero di neolaureati e laureandi, che me 
lo richiedevano. 

IN QUELL'ANNO stavamo aspettando il concorso a cattedra. C'erano 
infatti due cattedre di astronomia vacanti. Una era quella di Bologna, dove 
si erano alternati per breve tempo Mario Gerolamo Lracastoro e Livio 
Gratton, già allievo di Lermi, poi astronomo a Merate e infine emigrato in 
Argentina, dove aveva diretto l'osservatorio di La Piata. Era tornato in Italia 
nel '57 dopo aver vinto il precedente concorso a cattedra insieme con 
Lracastoro. A quel concorso avevo partecipato anch'io, ma mi fu preferito il 
terzo ternato, un anziano astronomo il cui principale titolo era quello di 
essere arrivato ormai alla soglia della pensione e di aver sostituito come 
incaricato Attilio Colacevich, morto prematuramente, nella direzione 
dell'osservatorio di Napoli. L'altra cattedra era quella di Trieste, il cui 
direttore, Ettore Leonida Martin, settantenne, era andato fuori ruolo, pur 
mantenendo ancora la direzione di quell'osservatorio. 

Allora avevo già più di un centinaio di pubblicazioni, che andavano 
impacchettate e mandate al ministero in cinque copie, una per ogni 
commissario. 

Aldo stava male di nuovo, non solo per i problemi polmonari, ma anche 
per l'artrite che il clima umido di Merate gli aveva procurato, al punto che 
non arrivava ad alzare le braccia. Così, per vedere se migliorava, 
decidemmo che ritornasse a casa a Firenze, dove vivevano i suoi. Il babbo 
mio venne invece per un breve periodo a Merate, per aiutarmi a fare i 
pacchi per il ministero. Io non sapevo da che parte cominciare, ma lui era 
abilissimo e alla fine anch'io facevo pacchi e nodi con grande rapidità. Ma 
come portarli a Roma? Spedirli per posta o portarli direttamente a mano? 
Era una gran montagna di roba, e così decidemmo di caricarli sull'auto. 
Allora avevamo due macchine, dato che Aldo doveva stare a Firenze e io a 
Merate. Io avevo una Fiat 1300, ampia e robusta, una delle automobili più 
belle e meglio rifinite della Fiat. Dopo aver caricato tutto là sopra. Massimo 
si offerse di venire con me a Roma per aiutarmi a scaricare i pacchi e 



consegnarli all'ufficio del ministero. Fu molto utile, perché era un lavoro 
massacrante a farlo da soli. L'autostrada del Sole si fermava a Firenze. Da 
Firenze a Roma c'era solo la vecchia via Cassia, tutta curve e strettoie, 
anche se bella dal punto di vista paesaggistico. Ci vollero parecchie ore per 
andare da Firenze, dove avevamo fatto sosta, a Roma, al faraonico palazzo 
della pubblica istruzione, in viale Trastevere. Altrettanto faticoso fu il 
ritorno. A notte inoltrata eravamo di nuovo a Firenze. 

Una volta consegnati i pacchi, pur sapendo che le cose andavano sempre 
abbastanza per le lunghe, si pensava di dover attendere al più qualche mese. 
Invece il tempo passava e del concorso non si sapeva più nulla. In generale, 
io ero sempre l'ultima a sapere le cose, e fu solo per caso che appresi da 
qualcuno la causa di un silenzio tanto lungo. Uno dei commissari, quel 
Martin, direttore dell'osservatorio di Trieste, era stato ricusato da un 
concorrente per una lunga polemica che c'era stata fra i due a proposito di 
una pubblicazione. Io non sapevo nemmeno che ci fosse la possibilità di 
ricusare un commissario. Martin in particolare ci teneva moltissimo a far 
parte della commissione, essendo a concorso proprio la sua cattedra. 
Comunque, la sua sostituzione con un altro commissario richiese nuove 
elezioni e molti altri mesi. 

Così passò il 1963. Fra gli avvenimenti che più vivamente ricordo di 
quella fine d'estate ci fu la campagna inscenata da Saragat contro Felice 
Ippolito, che come segretario del Cnen (Comitato nazionale per l'energia 
nucleare) sosteneva, con grande lungimiranza, la necessità di costruire 
centrali nucleari, che ci avrebbero resi più indipendenti dalle grandi 
compagnie petrolifere, le "sette sorelle", e dagli altri approvvigionamenti di 
petrolio dall'estero. Felice Ippolito fu condannato a undici anni di carcere, 
con conseguente perdita della cattedra universitaria, in cui venne reintegrato 
solo molti anni dopo, scagionato dalle assurde accuse che gli erano state 
mosse. Uscì di prigione nel maggio del '66. Questo episodio ebbe un effetto 
disastroso sulla ricerca italiana, non solo perché frenò la ricerca nucleare 
(che poi fu completamente bloccata anni dopo da un referendum popolare, 
con danni finanziari e di sviluppo tecnologico incalcolabili), ma anche 
perché i docenti universitari, i direttori d'istituto e tutti coloro che avevano 
una qualche responsabilità, avevano paura a prendere qualsiasi iniziativa. Il 
conformismo dominava. 

Altri due fatti sconvolgenti successero quell'autunno il crollo della diga 
del Vajont, che distrusse interi paesi nelle province di Udine e Belluno e 
provocò la morte di qualche migliaio di persone, e l'assassinio di John 
Kennedy, che collego sempre al concorso a cattedra, perché ne ebbi notizia 
per telefono da Livio Gratton, uno dei commissari del concorso. Mi ricordo 



anche da dove stavo telefonando: da una cabina telefonica in via Cavour a 
Firenze. 

ALL'INIZIO DEL '64 arrivarono a Merate i due giovani studenti di 
Ankara. Cemal parlava, male, il tedesco, che io non conoscevo; Semanur, 
parlava, altrettanto male, l'inglese. Era difficilissimo capirsi, e insegnare 
loro l'uso degli strumenti era impresa scoraggiante. Però i turchi hanno, in 
generale, una grande facilità per le lingue, e pochi mesi dopo potevamo 
parlare in italiano. A differenza dei due militari che li avevano preceduti, 
erano molto svegli e avevano maggiore iniziativa, oltre ad essere, come 
loro, gran lavoratori. Con Semanur e Cemal cominciò una collaborazione 
che dura ancora oggi, dopo più di trent’ anni, e una profonda amicizia. 

Il 17 marzo ero a Bologna per una riunione del Gifco, all’istituto di fisica. 
Non avevo idea di quando si sarebbe concluso il concorso e avevo finito per 
non pensarci quasi più. Scendendo le scale alla fine della riunione, 
Constance Dilworth e Marcello Ceccarelli mi gridano: "Congratulazioni, 
Margherita!" Lì per lì non capivo per cosa si congratulassero. Allora mi 
dissero: "Ma sì, hai vinto il concorso, sei stata prima ternata!" Così era finita 
la lunga attesa, e non mi sembrava vero. Dopo una telefonata a casa a 
Firenze dove c’erano Aldo e il babbo, ci incamminammo verso la stazione e 
ci fermammo a un bar all’inizio di via Indipendenza dove offrii da bere a 
tutti. Mi sentivo leggera, senza quel gran peso sullo stomaco che più o meno 
coscientemente avevo avuto per tutti quei mesi. 

Ma non era finita. Ora mi doveva chiamare la facoltà, e Martin e i suoi 
amici ce la misero tutta per impedirlo. 

NOTE: 

(1) Una classificazione tridimensionale si basa sugli stessi principi su cui 
si basa la classificazione bidimensionale a cui ho accennato nel capitolo 4. 
Ma mentre la classificazione bidimensionale usa soltanto due parametri, 
funzioni della temperatura e della luminosità, quella tridimensionale 
distingue anche le piccole differenze di composizione chimica, sintetizzate 
dal rapporto idrogeno/ metalli. 



Capitolo 9 

Trieste 


Visti i risultati del concorso, mi aspettavo che si facesse vivo il mio 
predecessore, che ancora dirigeva l'osservatorio triestino. Ma da Trieste 
tutto taceva. 

Poi Carlo Morelli, il geofisico che avevo conosciuto a Bari, mi consigliò 
di venire a Trieste, per presentarmi ai vari membri della facoltà. Non voleva 
però che Martin venisse a sapere che era stato lui a smuovere le acque. Si 
limitò quindi ad indicarmi le persone con cui parlare. Era tanta la sua 
prudenza, e il timore che Martin potesse sospettare che ero stata prima da 
lui, allora presidente dell'osservatorio geofisico, che andò perfino a guardare 
l'orario ferroviario, raccomandandomi di dire che ero appena arrivata all'ora 
tale col treno tale. La cosa mi sorprese non poco, ma telefonai a Martin 
preannunciandogli la mia visita. Tutte queste manovre da film di spionaggio 
non mi rendevano certo ottimista sull'ambiente che sarebbe dovuto 
diventare anche il mio. 

L’osservatorio, o meglio la Specola, come era scritto a grandi lettere sulla 
facciata, era un edificio ottocentesco, con finti merli e una torretta 
sormontata da una cupola, che alloggiava un piccolo telescopio. Era 
pomposamente chiamato "il castello" e come seppi in seguito, era sotto la 
tutela delle Belle Arti. Martin mi aspettava affacciato a una specie di 
muraglia che circondava il giardino. Aveva un camice bianco e la lunga 
barba bianca che gli avevo sempre visto uguale, anche vent’anni prima. Non 
so perché, ma mi fece pensare alla moglie di Barbablù, che dalla cima della 
torre attendeva i fratelli che la salvassero dalla morte. 

Avevo saputo che Martin non mi voleva assolutamente a Trieste. Aveva 
sperato che vincesse uno dei suoi allievi ed era rimasto molto amareggiato e 
offeso per essere stato ricusato ed escluso dalla commissione. Tutte cose di 
cui io non avevo colpa. Comunque, fece buon viso a cattivo gioco e si 
offerse di accompagnarmi dai suoi colleghi matematici, chimici, biologi e 
fisici. Lu una specie di visita delle sette chiese. I più amichevoli furono i 
fisici, che mi parlarono del nascente Centro internazionale di fisica teorica. 
Uno di loro, Luciano Londa, mi portò a vedere il luogo dove sarebbe sorto 
l’edificio, proprio dietro il parco e il castello di Miramare, un posto 
splendido fra il verde del parco e della boscaglia sovrastante e l'azzurro del 



mare. Fra i fisici, chi mi appoggiò più di tutti fu Paolo Budinich, una 
persona a cui Trieste deve molto. Infatti, è stato soprattutto grazie a lui che 
Trieste ha avuto il Centro internazionale di fisica teorica, che il pakistano 
Abdus Salam accettò di dirigere. Dopo il Centro, sempre sotto l'impulso di 
Budinich, sono sorte la Scuola internazionale superiore di studi avanzati 
(Sissa) e l'Area di ricerca. 

Il risultato della visita fu che ricevetti un invito ufficiale a tornare per 
tenere un seminario all'istituto di fisica. Lo feci alla fine di aprile, davanti a 
molti membri della facoltà e a parecchi studenti di fisica. Parlai degli ultimi 
risultati della radioastronomia e delle teorie per spiegare le emissioni radio 
delle galassie e dei resti di supernovae. La sera, alcuni dei futuri colleghi mi 
accompagnarono al treno e ci fermammo a mangiare insieme in una tipica 
birreria triestina. Ebbi l'impressione che l'ambiente fosse più amichevole e 
meno chiuso della prima volta. 

Il primo maggio partimmo in macchina da Merate per Firenze, e durante 
il viaggio Aldo cominciò a stare malissimo. Aveva la febbre molto alta. Era 
festa, per cui era praticamente impossibile scovare un medico. Finalmente 
lo trovammo, e dalle analisi risultò che aveva una nefrite. Il lunedì lo visitò 
uno specialista che lo fece ricoverare in una clinica a San Domenico, sotto 
Fiesole. La diagnosi fu che la nefrite poteva essere stata provocata da 
un'infezione, come un dente guasto o una tonsillite. Gli fecero altri esami, 
finché giunsero alla conclusione che sarebbe stato necessario togliergli le 
tonsille. Però non si decidevano mai, per le complicazioni che sarebbero 
potute sorgere a causa dell'età e dei problemi polmonari. Io dovevo scrivere 
un lungo articolo di astrofisica generale per un'enciclopedia scientifica, e mi 
ricordo che lo feci quasi tutto in quell'ospedale, dove avevamo una camera 
privata. 

Faceva molto caldo, le settimane passavano e i medici non prendevano 
una decisione. Alla fine perdemmo la pazienza e io chiesi al primario di 
decidersi: non potevamo restare in clinica per mesi. Qualche giorno dopo gli 
tolsero le tonsille, senza anestesia, solo dando una spruzzata di etere. Aldo 
disse che non aveva sentito molto male. Doveva mangiare gelati e cibi 
liquidi e freddi per evitare emorragie. Tornati a casa, ci fu una lunga 
convalescenza sotto continuo controllo medico, e un esame che consisteva 
nel mettere a cultura l'orina per vedere se ci fosse il bacillo della tbc. Ci 
sarebbe voluto almeno un mese per conoscere il risultato. Io dovevo partire 
perché c'era di nuovo l'assemblea generale dell'Unione astronomica 
internazionale, che quella volta si teneva ad Amburgo, ma era preceduta da 
due convegni, uno a Utrecht e l'altro a Stoccolma, su due argomenti - le 



atmosfere stellari e le classificazioni spettrali - che erano proprio il mio 
campo di lavoro. 

Seppi per telefono il risultato della cultura: era positivo, ma nonostante 
questo Aldo sembrava tranquillo, almeno dalla voce, e mi diceva che non 
c'era da preoccuparsi. Mi raccontava anche della commozione e della 
grande partecipazione di folla a Roma, al funerale di Togliatti, morto a 
Yalta il 21 agosto. C'era una selva di bandiere rosse, gente che piangeva, 
gente che salutava col pugno chiuso, e gente che si faceva il segno della 
croce. 

Tornata in Italia, dovetti ancora restare a Merate, in attesa della chiamata 
a Trieste, mentre Aldo rimase a Firenze dove c'erano i medici che lo 
avevano operato e che lo controllavano. Ogni venerdì sera o in macchina o 
in treno correvo a Firenze per tornare a Milano il lunedì. 

La chiamata avrebbe dovuto essere fatta entro il primo novembre, cioè 
per l'inizio dell'anno accademico. Se però la facoltà non avesse voluto o 
potuto, si poteva rimandare anche al primo o al 15 dei mesi seguenti. Il 
secondo della terna era inquieto, e mi tempestava di telefonate. Finché non 
fossi stata chiamata, lui non poteva sistemarsi. Per il terzo poi non c'era 
nemmeno una cattedra disponibile, e se non l'avesse trovata entro tre anni, 
avrebbe perso ogni diritto. 

C'era in facoltà una battaglia fra gli amici di Martin e i fisici e chimici, 
più giovani e aperti al nuovo, che mi sostenevano. Fra i non più giovani, 
oltre a Paolo Budinich, solo Antonio Marussi, un famoso geodeta, e di gran 
lunga il più noto in campo nazionale e internazionale, mi appoggiò con 
forza. Finalmente ci fu la seduta di facoltà decisiva; era quasi la metà di 
dicembre, ero a Trieste su invito dei fisici, e stavo aspettando il risultato in 
uno studio dell'istituto di fisica. Alla fine mi telefonarono, annunciandomi 
che ero stata chiamata. Potei dare la notizia ad Aldo a Firenze, e poi al 
collega di Bologna che era legato al mio carro. 

Passammo il Natale a Firenze col babbo. Erano in corso le elezioni per il 
presidente della repubblica, dopo che Segni si era dimesso, infermo già da 
quattro mesi per una trombosi cerebrale. Mi ricordo l'ansia con cui 
seguivamo le votazioni. Erano in ballo Leone, Terracini e Saragat. Nessuno 
raggiunse la maggioranza assoluta. Dopo molti tentativi ci furono tre 
candidature democristiane, ancora Leone, Fanfani e Pastore, poi Leone e 
Nenni, e infine una convergenza su Saragat. Si contavano i voti stando 
attaccati alla radio, via via che si svolgevano le votazioni. Finalmente fu 
eletto Saragat. Era il 28 dicembre. Fu una grande gioia, per allora. Era il 
primo presidente non democristiano, se si eccettua il presidente provvisorio 
De Nicola nel '46 e quel galantuomo di Luigi Einaudi nel '48. Era anche il 



primo presidente di sinistra, sia pure una sinistra molto moderata come il 
partito da lui fondato, il Psdi. 

DAL 15 DICEMBRE ero titolare della cattedra di astronomia 
deH'università di Trieste, e come tale, avevo per legge l'incarico della 
direzione dell'osservatorio astronomico. Gli osservatori, pur dipendendo 
dallo stesso ministero delle università, e pur essendo in pratica degli istituti 
universitari, sono enti autonomi, e gli astronomi potevano avere incarichi di 
insegnamento, come lo avevo avuto io a Milano, ma non facevano parte 
delle università. 

Quando arrivai all'osservatorio in veste ufficiale di direttore, erano 
appena passate le feste di Capodanno, e non trovai una grande accoglienza. 
Si poteva anche capire. Martin veniva estromesso definitivamente da quella 
direzione che aveva tenuto per cinque anni più di quanto stabiliva la legge. I 
suoi due allievi e astronomi triestini, che costituivano tutto lo staff 
scientifico, avevano partecipato al concorso a cattedra, e il più anziano dei 
due aveva anche sperato di diventare il successore di Martin. Erano però 
due persone serie e oneste, gran lavoratori, e presto i rapporti divennero 
corretti e quasi amichevoli, sebbene entrambi fossero molto affezionati al 
loro maestro Martin, e questo creasse loro dei problemi. 

L'OSSERVATORIO DI TRIESTE era allora l'ultimo in Italia, sia per 
numero di dipendenti e di ricercatori, sia per strumentazione scientifica. Il 
"castello", che costituisce l'edificio principale, era circondato da un grande 
giardino. In un seminterrato c'era il laboratorio, con alcuni strumenti per la 
misura delle lastre fotografiche, fra cui anche un microfotometro; al primo 
piano c'erano la biblioteca, dove lavoravano i due bibliotecari e una 
ragioniera, la direzione, i due uffici degli astronomi e una piccola aula. Il 
secondo piano, costituito da una diecina di stanze, era tutto occupato da 
Martin e da sua moglie. C'erano poi tre edifici più piccoli, che ospitavano 
alloggi per il personale e un'officina. Ma oltre a questa parte 
dell'osservatorio, passando per un vialetto attraverso giardini di abitazioni 
private, si arriva alla parte alta, dove c'è un altro edificio a un solo piano, 
che all'epoca era vuoto, e che pensai di utilizzare come nostra abitazione. Al 
centro si eleva un pilastro per sostenere uno strumento storico alloggiato in 
una piccola cupola: un rifrattore da 25 cm di diametro che dà ottime 
immagini, e che nel 1902 era stato lasciato in eredità all'osservatorio da un 
astrofilo, G. N. Krieger, noto per aver disegnato un accurato atlante lunare. 
Il rifrattore Reinfelder, come si chiama dal nome del costruttore, era 
impiegato per misure fotometriche di stelle variabili, che era l'unico 



programma scientifico fattibile con quell'attrezzatura, e costituiva il lavoro 
tradizionale dell'osservatorio triestino. C'era anche un altro strumento, un 
riflettore Zeiss da 50 cm dotato di ottiche eccellenti, ma con una montatura 
troppo piccola e leggera per il telescopio, cosicché lo strumento risultava 
molto instabile. Comunque, non era in funzione, perché poco dopo il suo 
acquisto e l'installazione in una cupola posta nella parte alta, scoppiò la 
guerra e il telescopio venne smontato e riposto in cantina. Fu una decisione 
saggia, perché durante un bombardamento la cupola rimase distrutta. 

I PROBLEMI CHE DOVEVO CERCARE di risolvere subito erano 
molti. Bisognava dissuadere Martin dalla sua pretesa di continuare in 
pratica a fare il direttore, e convincerlo a liberare tutto il terzo piano, a cui 
non aveva più diritto. C'era la necessità di dare inizio a nuovi programmi e a 
nuovi campi di ricerca. Bisognava mettere rapidamente a concorso tutti i 
posti vacanti per tecnici e astronomi, e nel frattempo assegnarli per incarico 
a persone qualificate. Era urgente trovare un luogo adatto sull'altopiano 
carsico, lontano dalle luci della città, dove installare i telescopi esistenti ed 
eventualmente nuove attrezzature. 

Quest'ultimo punto premeva molto ai due astronomi, e del resto era 
almeno dagli anni ’30 che si sentiva questa necessità, e se ne parlava senza 
arrivare mai ad una qualche azione concreta. Infine, era urgente avere 
studenti che potessero costituire nuova linfa per l’osservatorio. 

I primi giovani collaboratori furono i due studenti di Ankara, rimasti a 
Merate, e che dopo qualche mese feci venire a Trieste perché continuassero 
le loro ricerche per la tesi. Ma dove alloggiarli? La loro borsa era al minimo 
di sopravvivenza; a Merate disponevano di una spaziosa foresteria, ma a 
Trieste non c’era niente. Con rapidità e in grande economia feci riadattare a 
foresteria il piano terreno della casetta dove abitava il tecnico. Quella 
miniforesteria risultò molto utile in seguito, permettendomi di invitare 
collaboratori stranieri con gli scarsi fondi disponibili. 

Cominciai subito il corso di astronomia, in ritardo rispetto al calendario 
ufficiale, visto che ero stata chiamata solo il 15 dicembre. Martin teneva un 
corso di astronomia classica, rivolto a matematici e fisici del terzo e del 
quarto anno. Ma gli argomenti non interessavano i fisici, e così ebbi un 
unico allievo, un prete iscritto a matematica. Il secondo anno ebbi tre 
studenti, ancora di matematica, e solo al terzo anno triestino si sparse la 
voce che il mio corso era prettamente fisico. Così cominciai ad avere 
studenti sia di fisica che di matematica, mentre un altro corso di astrofisica 
che tenevo per incarico venne frequentato da alcuni dei più promettenti 
studenti di fisica. Nel frattempo, avevo invitato alcuni dei migliori 



neolaureati in fisica, che non avevano modo di fare ricerca presso 
l'università, a venire all'osservatorio e discutere con me della possibilità di 
avere un incarico e collaborare alle ricerche astronomiche. La prassi, 
pienamente lecita allora, di coprire per incarico i posti vacanti in attesa dei 
concorsi è stata abolita da molti anni. E" vero che creava dei favoriti, in 
quanto chi aveva già lavorato per uno o due anni in un osservatorio, come 
tecnico o come ricercatore, poteva vantare un apprendistato che lo poneva 
in condizioni di vantaggio rispetto agli altri. Tuttavia, dava modo di capire 
se le persone erano o meno adatte al lavoro che li attendeva, e soprattutto 
alla ricerca. Infatti un buon ricercatore non necessariamente è stato uno 
studente "super"; e viceversa, un bravissimo studente può risultare un 
mediocre ricercatore. In realtà, oltre alla conoscenza della materia e a una 
buona preparazione di base, è importante possedere quella iniziativa e 
quella fantasia necessarie per interpretare gli esperimenti e le osservazioni, 
che sono in gran parte innate, e una indipendenza e una ingenuità che spesso 
fanno intravedere ciò che un ricercatore più esperto e abituato a lavorare 
entro certi suoi binari non vede. 

L'arrivo di tre neolaureati, dei due studenti turchi, di una mia 
collaboratrice di Milano e di una ex studentessa pure milanese, oltre a 
quello di quattro tecnici, poneva con urgenza il problema degli spazi. Non 
era più ammissibile che quasi metà del "castello" continuasse a essere 
occupato da Martin. Dovetti ricorrere al ministero per persuaderlo a 
sgombrare l'appartamento, dove potemmo sistemare tutti i nuovi arrivati, e 
che oggi, dopo una ristrutturazione interna, ospita addirittura undici uffici e 
ventidue persone. 

Quanto ai programmi di ricerca, il più anziano dei due astronomi. Bruno 
Cester, espresse il desiderio di continuare le osservazioni fotometriche di 
variabili e stelle binarie, mettendo però a punto un nuovo strumento, 
modesto ma molto più idoneo a osservazioni moderne. Il più giovane 
invece, Alberto Abrami, che era appassionato di elettronica, si interessò alla 
radioastronomia e alla fisica solare. Decidemmo così di sviluppare la 
strumentazione necessaria per lo studio delle radioemissioni solari. Io e i 
miei collaboratori turchi e milanesi continuammo le ricerche di 
spettroscopia stellare. Così, alla fine del '65, erano chiaramente indicati i tre 
filoni di ricerca su cui doveva svilupparsi l'osservatorio. 

Era urgente trovare tecnici elettronici per la radioastronomia, fondi per 
costruire il radiotelescopio e il telescopio fotometrico, e prima ancora 
trovare il terreno su cui costruire la succursale. Nel corso del '66 arrivarono 
un eccellente tecnico elettronico, altri due tecnici e due ausiliari addetti alle 
pulizie e al giardinaggio. 



Dopo molte gite sull'altipiano carsico, a cui partecipavano, come esperti 
del luogo, ricercatori e tecnici, trovammo un terreno pianeggiante di circa 
trentamila metri quadri nel punto più alto dell'altipiano carsico, a circa tre 
chilometri dall'abitato di Basovizza e a pochi chilometri dalla frontiera con 
quella che allora era la zona B e che oggi è Slovenia. Era un terreno del 
demanio regionale che ci fu venduto a prezzo molto basso, trattandosi di 
adibirlo a uso di interesse scientifico. 

Intanto era stato messo a punto un telescopio riflettore da 30 cm che, 
installato provvisoriamente nel giardino dell'osservatorio, permise di 
continuare le osservazioni di stelle variabili, con risultati molto migliori 
rispetto al rifrattore. Infatti, le moderne osservazioni di stelle variabili si 
fanno con fotometri fotoelettrici, che permettono un'alta precisione, e cioè 
di rivelare variazioni inferiori al centesimo di magnitudine. Inoltre, si 
applicano dei filtri colorati, in modo da misurare le magnitudini entro 
intervalli ben definiti di lunghezza d'onda, stabiliti con convenzioni 
internazionali: una magnitudine corrispondente alla massima sensibilità 
dell'occhio, e cioè al gialloverde, che è detta anche magnitudine visuale V; 
una corrispondente alla sensibilità cromatica delle emulsioni fotografiche 
blu (cioè non sensibilizzate al giallo e al rosso, come invece sono le 
ortocromatiche e le pancromatiche), detta magnitudine fotografica B; e 
infine una terza, corrispondente all'ultravioletto osservabile da Terra, detta 
magnitudine U. 

Le misure fatte col sistema Ubv entravano, per così dire, nel circuito 
internazionale di ricerche sulle stelle variabili, e rendevano gli studi fatti a 
Trieste competitivi con quelli analoghi di tutto il mondo. Invece, le 
precedenti osservazioni col rifrattore Reinfelder non permettevano le misure 
delle magnitudini U, perché il vetro delle lenti assorbe l'ultravioletto, e in 
parte anche il violetto, mentre un riflettore riflette con efficacia quasi eguale 
tutte le lunghezze d'onda. 

Era anche iniziata la costruzione di ricevitori per le emissioni radio 
solari, applicati a una rudimentale antenna a forma di diedro aperto verso il 
cielo, che consentiva di sperimentare il rendimento dei ricevitori e di 
misurare le emissioni solari quando il Sole era prossimo al passaggio al 
meridiano. Dapprima l'antenna fu installata sulla terrazza che copriva 
l'edificio di via Besenghi, nella parte alta dell'osservatorio, ma fu subito 
evidente che era impossibile utilizzarla in piena città, per i disturbi causati 
da fabbriche, autobus, automobili di ogni genere. Provvisoriamente il diedro 
fu ospitato in un piccolo terreno sul Carso, dove uno dei tecnici, un 
radioamatore, aveva la sua strumentazione. 



Poiché questo primo semplicissimo radiotelescopio funzionava 
soddisfacentemente. Abrami passò a progettare un paraboloide di 10 metri 
di diametro, che gli avrebbe consentito di seguire il sole dall'alba al 
tramonto e alle varie altezze a seconda delle stagioni. La realizzazione del 
progetto venne finanziata dall'Air Force americana, e tutta la meccanica fu 
realizzata da un'officina triestina di costruzioni navali, mentre i ricevitori 
furono costruiti dai tecnici dell'osservatorio. L'Air Force era interessata a 
questo programma di ricerca sulle radioemissioni solari perché durante certe 
manifestazioni dell'attività solare vengono emesse particelle di alta energia, 
che avrebbero potuto nuocere agli astronauti. Osservazioni sistematiche 
dell'attività solare in campo radio e la loro correlazione con l'attività ottica 
facevano sperare di poter fare una sorta di "previsioni meteorologiche" sulle 
condizioni dello spazio interplanetario. 

Il Sole è una stella che emette un flusso luminoso estremamente costante. 
Se così non fosse, anche la temperatura sulla Terra varierebbe in modo da 
rendere impossibile lo sviluppo e la permanenza della vita. Nel dominio 
delle frequenze radio, che rappresenta solo una minima percentuale del 
flusso totale di radiazione emessa dal Sole, si assiste invece a vari e 
complessi fenomeni di variabilità. C'è una lenta variazione legata al ciclo 
undecennale di attività solare, a cui si sovrappongono aumenti di flusso a 
lunghezze d'onda metriche che possono durare anche molte ore o giorni e 
sono chiamate tempeste radio; ci sono poi bruschi aumenti di flusso che 
durano pochi minuti o anche pochi secondi e che indicano il passaggio di 
onde d'urto o di particelle a velocità prossime a quelle della luce che 
perturbano la corona solare e si spostano attraverso di essa. 

NEL CORSO DEL 1966 fu possibile costruire in grande economia due 
piccoli padiglioni per il telescopio da 30 cm e per lo Zeiss da 50 cm nel 
terreno di Basovizza. Si dovette anche costruire la cabina di trasformazione 
dell'energia elettrica, realizzare la posa delle tubature per l'acqua e fare 
l'allacciamento alle linee telefoniche, dato che il terreno era completamente 
fuori dell'abitato, in una zona isolata, ma proprio per questo adatta sia alle 
osservazioni ottiche che a quelle radio. Così, nel '67, le osservazioni di 
fotometria stellare e di radioastronomia solare, con l'antenna a diedro, 
avevano regolarmente inizio nella nuova sede. Era anche stata realizzata 
una nuova montatura più robusta e stabile per lo Zeiss. 

Arrivarono i fondi dal ministero per la costruzione degli edifici della 
succursale. Un unico fabbricato avrebbe ospitato l'officina, i laboratori 
elettronici, la sala dei ricevitori, alcuni studi, l'alloggio per il custode e 
alcune camere a uso foresteria, mentre un altro edificio separato avrebbe 



ospitato la cupola e il costruendo telescopio da un metro di diametro, 
progettato da Bruno Cester. Nel '69 la parte edilizia era completata e il 
paraboloide entrava in funzione ai primi di gennaio. Oltre al paraboloide, 
che misurava il flusso solare a varie lunghezze d'onda metriche provenienti 
da tutto il Sole, nel 70 fu completato anche un interferometro a 408 Mhz (o 
lunghezza d'onda di 92 cm) che permetteva di stabilire da quale punto del 
Sole provenissero le singole perturbazioni. Per esempio, era possibile 
stabilire se c'era una correlazione fra le emissioni radio e la posizione delle 
macchie solari o la comparsa di altri fenomeni ottici, come le protuberanze 
o i brillamenti. Alla costruzione dei ricevitori e dell'interferometro diedero 
un contributo determinante tre tecnici elettronici, Enrico Davanzo, Sergio 
Furiarli e Luciano Lampi. 

In particolare voglio ricordare Enrico Davanzo, che venne 
all'osservatorio nel '65, ed era entusiasta del proprio lavoro. Era anche un 
appassionato speleologo e alpinista. Scomparve tragicamente sotto una 
valanga il 5 gennaio 1970, insieme a due amici. I loro corpi furono ritrovati 
solo l'estate successiva, quando le nevi si sciolsero. Venne a salutarmi alla 
vigilia di Natale, prima di partire per le ferie e per quella spedizione da cui 
non sarebbe più tornato. Era contento perché aveva terminato con successo 
l'interferometro solare e le prime osservazioni erano già iniziate. 

NEL 1971, CON L'ENTRATA in funzione del telescopio da un metro 
per le ricerche di fotometria, la realizzazione della succursale di Basovizza e 
della sua attrezzatura scientifica era stata portata a termine. In quell'anno, il 
personale dell'osservatorio era salito a dieci ricercatori (fra astronomi e 
assistenti universitari), diciannove tecnici e due ausiliari. Tutti i principali 
problemi che mi ero proposta di affrontare appena assunta la direzione 
erano stati risolti. Ma in quei primi sei anni successero molti altri 
avvenimenti, alcuni importanti per far conoscere 1'esistenza e le ricerche 
dell'osservatorio in campo internazionale e altri utili per iniziare una 
democratizzazione degli osservatori astronomici e una maggiore interazione 
fra i ricercatori operanti nei vari osservatori, le università e gli istituti del 
Cnr. 

L'osservatorio triestino era praticamente sconosciuto fuori d’Italia; e 
anche in Italia, come ho già accennato, era il fanalino di coda. Ciò era in 
gran parte dovuto al fatto che dal 1932 al 1947 non aveva più avuto un 
direttore, ma solo astronomi a cui era stato dato l’incarico della direzione e 
che, nell'universo fortemente gerarchico dell'astronomia italiana, avevano 
ben poco peso di fronte agli altri direttori e cattedratici. Quando nel '47 
arrivò Martin, vincitore di un concorso per la direzione, trovò l'osservatorio 



in parte distrutto dai bombardamenti e in parte occupato dall'Enal, che vi 
aveva costruito anche una pista da ballo. Fu merito suo il restauro e 
l'acquisto degli edifici, che erano sempre stati in affitto da privati con fondi 
concessi dal ministero della pubblica istruzione. Ma il campo di ricerca di 
Martin era rimasto quello di vent'anni prima, ed era quindi poco attraente 
per i giovani ricercatori. 

Come far conoscere l'osservatorio? Un buon esempio era offerto 
dall'Institut d'Astrophysique di Liegi, creato e diretto da Poi Swings, che 
avevo avuto l'opportunità di conoscere a Pasadena. Swings organizzava 
ogni anno dei colloqui internazionali, su un tema specifico di grande 
attualità, che radunavano a Liegi i maggiori specialisti. Perché non 
inaugurare anche a Trieste qualcosa di simile? Ne parlai con lui, discutendo 
quale poteva essere il tema per il primo colloquio di Trieste. Swings, che 
era una delle massime autorità dell'Unione astronomica internazionale, mi 
diede tutto il suo appoggio, e promise che avrebbe partecipato, presentando 
una rassegna sugli spettri delle stelle di bassa temperatura superficiale, che 
era il suo campo di ricerca e che fu anche il tema del colloquio. Questo ebbe 
luogo dal 13 al 17 giugno del '66, nella sede provvisoria del Centro 
internazionale di fisica teorica, il cui direttore, Abdus Salam, avrebbe 
ricevuto qualche anno dopo il premio Nobel per la fisica. 

L'ospitalità che il Centro ha sempre dato ai nostri congressi è stata di 
grandissimo aiuto. Infatti non avevamo fondi né per affittare una sala, né 
per pagare i relatori, né per il personale di segreteria. Tutto fu reso possibile 
grazie al lavoro organizzativo e di segreteria fatto con grande entusiasmo 
dal bibliotecariosegretariofactotum Stelio Canziani, che era quasi un 
poliglotta, e dal tecnico Michele Quartana, mentre i relatori invitati vennero 
tutti a spese loro. 

Canziani aveva l'hobby di cantare nei cori, e partecipava spesso a 
manifestazioni internazionali. Quartana era un abile suonatore di chitarra. 
Così durante la cena di chiusura allietarono i congressisti con un 
vivacissimo concerto di canzoni folcloristiche italiane e straniere. 

I pochi soldi disponibili poterono essere impiegati per stampare gli atti 
del congresso (Proceedings of thè Colloquium on LateType Stars). 

II secondo colloquio si tenne nella bella sede definitiva del Centro, presso 
Miramare, e questo costituiva un'attrattiva in più per venire a Trieste. Si 
svolse dal 12 al 17 settembre del ’68 e fu dedicato alla perdita di massa dalle 
stelle, un fenomeno scoperto da Armin Deutsch, il quale tenne la relazione 
introduttiva. Dal 6 all’8 settembre del 71 fu organizzato il terzo colloquio, 
sulle stelle di grande luminosità, e sempre in quel mese (27-28 settembre) 



Abrami organizzò il convegno dei radioastronomi solari europei, ospitato 
nel castello di Duino. 

Ormai l'osservatorio di Trieste era ben conosciuto in campo 
internazionale, sia per le ricerche spettroscopiche e fotometriche di fisica 
stellare, che per quelle di radioastronomia solare. Proprio in conseguenza di 
questa rinomanza, guadagnata sul campo, nel 74 mi fu chiesto di 
organizzare il secondo congresso europeo delfUnione astronomica 
internazionale. Nel 1973, infatti, l'Unione aveva stabilito di tenere congressi 
"regionali", estesi cioè a un solo continente, per dare la possibilità di 
assistervi anche agli astronomi più giovani, non invitati alle assemblee 
generali. Era un grossissimo impegno, perché i partecipanti sarebbero stati 
ben più numerosi di quelli dei colloqui. Infatti sarebbero venuti specialisti di 
tutti i campi dell'astronomia. Si prevedeva la partecipazione di quattrocento 
o cinquecento astronomi, invece dei cento o poco più che partecipavano ai 
colloqui. Solo l'università disponeva di aule abbastanza numerose e 
capienti. Fu grazie all'impegno di tutti i dipendenti dell'osservatorio, dagli 
astronomi agli ausiliari, se il congresso riuscì perfettamente. L'università, 
infatti, a differenza del Centro internazionale, non offriva tutti quei servizi 
ormai indispensabili nei congressi, come il caffè a metà mattino e al 
pomeriggio. 

Molti altri congressi, su questi e sui nuovi campi di ricerca che sono sorti 
in seguito, sono stati organizzati e si organizzano regolarmente ad opera dei 
vari ricercatori, e sono diventati un'attività costante dell'osservatorio. 

SEMPRE FRA il 1965 e il 1970, anche nel chiuso mondo degli 
osservatori astronomici si cominciò a sentire l'eco dei primi movimenti 
studenteschi iniziati a Berkeley, e poi estesisi nel '68 in Francia e in tutta 
l'Europa. 

A Trieste, il primo segno di novità venne dal rapporto di amicizia e 
collaborazione che ebbi con Nicolò Dallaporta, un noto fisico triestino, 
passato ad occuparsi a tempo pieno di astrofisica, di cui teneva la cattedra 
all'università di Padova. Stava creando un gruppo di giovani ricercatori, tutti 
astrofisici teorici, e mi chiese di dare loro una serie di lezioni sulle 
osservazioni e sull'interpretazione degli spettri stellari, per integrare la loro 
preparazione esclusivamente teorica. Dallaporta era abituato all'ambiente 
dei fisici, agli istituti con più cattedre, molto più aperti e democratici degli 
osservatori. 

Negli istituti di fisica la direzione era considerata un compito pesante, da 
assumere a turno, e il direttore in carica non aveva niente in comune con 
quella specie di monarca assoluto che era ancora il direttore di molti 



osservatori. Per cercare di cambiare la situazione, io e Dallaporta 
proponemmo al direttore dell'osservatorio di Padova, Leonida Rosino, di 
costituire un consiglio informale di direttori di osservatori e cattedratici di 
materie astronomiche. Rosino, scomparso recentemente (31 luglio 1997), 
era un direttore abbastanza autoritario, ma era appassionato del proprio 
lavoro, era molto amato dai suoi allievi, e aveva una mentalità abbastanza 
aperta per capire che i tempi stavano cambiando. Accettò la nostra proposta, 
che fu comunicata a tutti i direttori. Formammo così il collegio dei 
professori di astronomia, che parecchi mesi dopo si trasformò nel Capa, il 
Collegio allargato dei professori di astronomia, dato che, dopo molte 
discussioni, fu deciso di includervi un rappresentante degli astronomi, eletto 
dai colleghi. 

A cosa serviva il Capa? Mentre fino ad allora ogni direttore faceva le sue 
visitine al ministero per ottenere fondi per il proprio osservatorio, e questi 
venivano dati a discrezione dei funzionari, senza alcuna regola basata su 
criteri oggettivi, il Capa si proponeva di instaurare un metodo più 
trasparente. I direttori si impegnavano moralmente a evitare azioni isolate, a 
discutere nel consiglio le necessità dei propri osservatori e a fare una 
valutazione obiettiva delle ricerche svolte, suggerendo di assegnare 
maggiori fondi agli osservatori che erano in fase di sviluppo crescente e 
diminuire i fondi a quelli in fase stazionaria o decrescente. Spesso non si 
conosceva fino all'ultimo momento la somma totale riservata agli 
osservatori, ma si stabilivano le percentuali che ognuno di questi avrebbe 
dovuto avere e a cui i funzionari si sarebbero dovuti attenere. Questo 
procedimento faceva comodo anche ai funzionari stessi, che prima erano 
sottoposti alle richieste, alle pressioni e alle lamentele di chi si considerava 
maltrattato. Inoltre, si teneva finalmente conto dei mutamenti che 
avvenivano nei vari enti, mentre prima c'era una situazione "storica" per cui 
un grande osservatorio, che aveva avuto grosse assegnazioni, manteneva 
quel trattamento anche quando era in fase di evidente declino. Il Capa 
permise così di rivalutare, fra gli altri, anche l'osservatorio triestino, che 
stava diventando uno dei più attivi e rinomati in campo internazionale. 

NEL '65, ANCHE grazie ad alcuni giovani provenienti dalla scuola di 
Arcetri, il rinnovamento prese anche un'altra via. Fu costituita 
un'associazione, anch'essa informale, di tutti i ricercatori di materie 
astronomiche, operanti sia negli osservatori che nelle università e negli 
istituti del Cnr. Si chiamò Aura (Associazione nazionale dei ricercatori 
d'astronomia) e da essa nacque qualche anno dopo il Gna, il Gruppo 
nazionale d'astronomia, che ottenne il riconoscimento formale e il 



finanziamento dal Cnr, e si dette un regolamento che permise di imprimere 
una forte spinta propulsiva alla crescita dell'astronomia italiana. 

I moti studenteschi e il clima del '68 furono determinanti nel favorire 
questa aggregazione dei ricercatori che fino ad allora, salvo rare eccezioni, 
avevano subito passivamente il regime autoritario in vigore negli 
osservatori, dove i ricercatori generalmente non sapevano niente dell'entità 
dei finanziamenti e non avevano nessuna voce in capitolo sulle scelte 
compiute dal direttore, il quale non era nemmeno tenuto a consultarli. 

Anche il clima politico triestino, che era molto più conservatore rispetto 
alle altre città italiane, risentì del '68. Ci furono movimenti, assemblee e 
discussioni anche all'università, sebbene in misura molto minore che 
altrove. 

In città era molto forte il Msi, e l'ostilità per i vicini jugoslavi e per i 
triestini di lingua slovena, concentrati per lo più sul Carso, e di questi verso 
gli italiani. Questa ostilità era stata innescata prima dal fascismo, che aveva 
perseguitato gli sloveni e li aveva costretti anche a cambiare i loro cognomi, 
italianizzandoli, e poi dalla guerra, che aveva visto atrocità da ambo le parti. 
Infine, c'era stata la divisione di quella che era la Venezia Giulia, con le sue 
province di Trieste, Gorizia, Pola e Fiume, in due zone: la zona A assegnata 
provvisoriamente all'Italia e la zona B assegnata provvisoriamente alla 
Jugoslavia. La città di Gorizia era stata addirittura tagliata a metà dal 
confine, e così pure alcuni paesetti del Carso. 

Fu in questo clima che venne fondato dalle forze democratiche un 
comitato antifascista, che fui invitata a presiedere dalla senatrice comunista 
Jelka Gherbez. 



Capitolo 10 

1965-1973: ricerca, congressi e burocrazia 


Nei primi anni di direzione dell'osservatorio mi affannavo a svolgere le 
innumerevoli pratiche burocratiche necessarie per avere fondi, per bandire i 
concorsi per i posti vacanti, per la costruzione della succursale, per 
sollecitare le varie pratiche presso gli uffici locali e a Roma, sempre con la 
speranza di finire presto e avere tempo per la ricerca. Ma appena un 
compito burocratico era esaurito, eccone subito un altro. Mi sembrava di 
essere uno di quei poveri cani costretti a correre dietro a una finta lepre che 
non raggiungono mai. Poi c'erano le riunioni del Capa, quelle dell'Anra, le 
lezioni all'università, i consigli di facoltà, il consiglio di amministrazione 
dell'osservatorio. Finalmente, per un'oretta al giorno, riuscivo a pensare alle 
ricerche che avevo in corso coi miei giovani collaboratori, e a preparare i 
lavori da presentare ai vari convegni scientifici. Ora mi rendevo conto del 
motivo per cui molti, arrivati alla cattedra e alla direzione di un istituto, 
spesso finiscono per fare poca o punta ricerca. E" stato solo con grande 
fatica che ho potuto continuare a fare quello che è il mio mestiere, 
soprattutto nei primi anni di riorganizzazione dell'osservatorio. 

Questa rincorsa continua, fra quello che devo fare e quello che vorrei 
fare, prosegue ancora, sia pure in misura minore, ma ormai ci ho fatto 
l'abitudine. Osservo, però, che invece di diminuire, la burocrazia è 
aumentata. Il consiglio di amministrazione, che era costituto da tre persone, 
compreso il direttore, oggi ne conta almeno dieci. Ci sono commissioni e 
sottocommissioni di ogni genere. Ognuno ha compiti ben definiti, stabiliti 
dalla "Gazzetta ufficiale" a seconda della sua qualifica (e cioè il grado 
gerarchico) e dell'area funzionale (amministrativa, contabile, tecnica 
eccetera). E" vero che oggi in un medio osservatorio ci sono da trenta a 
cinquanta ricercatori e altrettanto personale fra tecnici e impiegati, ma non 
mi sembra che il rendimento sia aumentato, ed è quasi scomparso 
queU'entusiasmo e quello spirito di squadra grazie ai quali ognuno svolgeva 
il proprio compito senza curarsi troppo di qualifiche e aree, con la 
soddisfazione del lavoro ben fatto. 

Anche all'università la burocrazia è aumentata. Oltre ai consigli di 
facoltà, oggi ci sono i consigli dei direttori di dipartimento, quelli di corso 
di laurea e i consigli dei singoli dipartimenti, e intere giornate se ne vanno 



fra un consiglio e l'altro, in cui ognuno dice in mezz'ora quello che si 
potrebbe esprimere in cinque minuti, e con maggior chiarezza. 

Devo ammettere che noi italiani non abbiamo il dono della stringatezza e 
nemmeno quello della puntualità. Quando un consiglio di facoltà è fissato 
per le sedici, solo una sparuta minoranza di scrupolosi è presente, e non si 
può cominciare perché manca il numero legale. Spesso si sta lì a girarsi i 
pollici anche per tre quarti d'ora; ed è evidente la mancanza di rispetto verso 
i colleghi puntuali. 

Ai molti consigli scientifici internazionali a cui ho partecipato, in 
particolare a quelli dell’Agenzia spaziale europea, della Nasa, della 
European Science Foundation eccetera, le riunioni cominciano all’ora 
stabilita, e ognuno parla, se ha qualcosa da dire, per il tempo strettamente 
indispensabile: di rado per più di dieci minuti, e soltanto se si tratta di 
argomenti davvero importanti. Non capisco perché in Italia non si riesca a 
prendere queste buone abitudini, dato che ognuno di noi fa o ha fatto parte 
di organismi internazionali, e in questi casi riesce ad adeguarsi alla 
puntualità e alla stringatezza dei discorsi. 

IN QUEI PRIMI ANNI TRIESTINI, mi fu di grande aiuto per il lavoro 
di ricerca l'opportunità di utilizzare l'ottima attrezzatura dell'osservatorio 
nazionale francese, situato a St" Michel, in Alta Provenza. Fu ancora 
Swings a farmi presente la possibilità di disporre di notti d'osservazione a 
St" Michel, dove era operante un telescopio da 193 cm e si stava ultimando 
la costruzione di uno da 152 cm, ambedue dotati di eccellenti spettrografi, 
paragonabili o superiori per qualità a quelli che erano serviti per le mie 
ricerche a Berkeley. Sia io che i miei collaboratori, e in particolare Rosanna 
Faraggiana, una mia allieva di Merate che mi aveva seguito da Milano e che 
ha una grande abilità con gli strumenti, ottenemmo moltissimo tempo di 
osservazione, e le principali ricerche di fisica stellare che abbiamo fatto e 
ancora in parte facciamo, si basano proprio su quelle osservazioni 
all'Observatoire de Haute Provence. 

Negli osservatori il tempo di osservazione è assegnato in base a una 
domanda in cui si specifica il programma che si intende svolgere, le stelle o 
gli altri oggetti che si intendono osservare, le ragioni scientifiche delle 
osservazioni e il numero di notti necessarie. La prima missione a St" Michel 
la ottenni per una decina di giorni a partire dal primo gennaio del '67. 
Andammo in treno fino a Nizza e poi con una macchina affittata si 
attraversò la splendida Provenza, per strade strette e poco frequentate, 
disseminate di paesini tutti contrassegnati dal monumento ai caduti della 
prima guerra mondiale. 



L'osservatorio è situato su un vasto altopiano circondato da una boscaglia 
di quercioli e rovi, e già da lontano si vedevano le sue cupole argentee 
brillare al sole. 

La Maison Perrin è la foresteria, costituita da una ventina di camere per i 
missionaires, cioè gli astronomi in missione. La cucina è eccellente, e il 
pane e il formaggio francesi altrettanto. Dinante questa prima visita a St" 
Michel incontrai Swings con sua moglie, il direttore dell’osservatorio 
Charles Fehrenbach, e altri astronomi francesi, belgi e svizzeri. A tavola 
c’era sempre qualcuno dei francesi che raccontava episodi divertenti 
accaduti nell'ambiente astronomico. Insomma, era un clima molto latino, 
rilassante, lontano anni luce dal clima formale e freddo degli staff lunches 
americani. 

Anche il personale addetto alla foresteria e ai vari servizi era molto 
gentile e spontaneo. Parlavano un francese più lento e strascicato di quello 
dei parigini, e per noi era più facile comprenderlo. 

Appena cominciava a far scuro, ci si avviava verso le cupole. Le mie 
prime osservazioni le ho fatte al telescopio da 193 cm, dove c'era 
l'assistenza di due simpaticissimi tecnici. Conoscevano benissimo lo 
strumento e tutte le operazioni da eseguire, per cui l'astronomo doveva solo 
dire quale oggetto voleva osservare e in quale regione dello spettro, e una 
volta puntato lo strumento, riconoscere il campo. Questa operazione 
consiste nel controllare che l'oggetto puntato sia proprio quello desiderato. 
Si compie confrontando la posizione delle varie stelle presenti nel campo 
del cercatore (un cannocchiale montato parallelamente al grande telescopio 
e che ha un campo molto maggiore di quello del telescopio stesso, in cui 
invece si vede solo l'oggetto che interessa) con una mappa del cielo. Si tratta 
di un'operazione facile quando si ha a che fare con stelle brillanti. Ma se la 
stella è molto debole, può essere lunga e anche penosa, perché spesso il 
telescopio è in posizione tale per cui si deve stare in bilico su una scala a 
collo torto, oppine sdraiati per terra. Bisogna stare al buio, per riuscire a 
scorgere le stelle più deboli, e contemporaneamente con una lampadina 
tascabile guardare la mappa per un confronto con ciò che si vede in cielo. 
D'inverno le dita sono intirizzite dal freddo e tutto diviene più complicato. 
Ogni tanto succede di osservare la stella sbagliata. Conosco colleghi che 
hanno speso tutta la prima notte d'osservazione per riconoscere il campo 
disseminato di stelle, altri che piangevano di rabbia e stanchezza per non 
riuscire a individuare l'oggetto da fotografare. 

Ho usato il presente per descrivere queste operazioni di individuazione 
del campo, ma avrei dovuto usare l'imperfetto. Oggi, infatti, con i grandi 
telescopi moderni, e anche a St" Michel, il cercatore è collegato a uno 



schermo televisivo dove comodamente seduti al caldo si possono eseguire 
tutte le operazioni. 

Intorno a mezzanotte, è consuetudine andare a turno alla Maison Perrin, 
per fare uno spuntino. Il primo che arriva e accende la luce assiste alla fuga 
di decine di scarafaggi di un colore marroncino chiaro, altrettanto entusiasti 
della cucina provenzale quanto gli astronomi e i tecnici. 

Per un quarto di secolo, io e i miei collaboratori siamo stati assidui ospiti 
di St" Michel. Abbiamo assistito a tutti i miglioramenti strumentali, in attesa 
che fosse completata la costruzione del telescopio nazionale italiano, di cui 
si parlava dal 1960 (era ministro Luigi Gui, che ne aveva assicurato il 
finanziamento) e che è stato finalmente inaugurato il 29 giugno 1996 alle 
isole Canarie. 

NELL'AGOSTO 1967, si teneva una nuova assemblea generale 
delfUnione astronomica internazionale, questa volta a Praga, nella Praga 
della primavera di Dubcek. A Trieste la salute di Aldo era molto migliorata, 
e così potemmo andare insieme in Cecoslovacchia e poi in Polonia, dove 
ero stata invitata a Varsavia e Torun per una serie di seminari. 

Di Praga, oltre alla bellezza della città, ci colpì l'allegria e la voglia di 
vivere che vi regnava, il gran numero di turisti occidentali, lo stato 
apparentemente buono dell'economia. Al momento di partire per Varsavia, 
all'aeroporto, ci cambiarono senza alcun problema la moneta cecoslovacca 
avanzataci. Ingenuamente pensavamo di trovare un clima simile anche in 
Polonia. Invece, che differenza! La prima cosa che ci colpì girando per 
Varsavia fu il gran numero di cuori d'argento ed ex voto attaccati davanti e 
nelle chiese, come si vedeva e in parte si vede ancora oggi nel nostro sud. 
Poi l’esasperante lentezza e cattiva grazia con cui ci servivano al ristorante, 
la mancanza di allegria e la povertà dei negozi della capitale polacca. 

Con noi c’erano anche Jorge Sahade, l’astronomo argentino che avevo 
conosciuto a Berkeley, e tanti altri colleghi. Partecipammo a un piccolo 
congresso e ad alcune discussioni informali sulle stelle simbiotiche. Queste 
sono stelle che presentano caratteristiche spettrali tipiche delle giganti rosse, 
con una bassa temperatura superficiale e un'alta luminosità, ma a epoche 
imprevedibili, sovrapposto al loro spettro normale, ne appare uno 
caratteristico di gas ad alta temperatura. Di qui il termine simbiotiche: una 
simbiosi, appunto, fra una stella "fredda" e qualcosa che produce 
l'improvvisa comparsa di gas caldo. Allora non si conosceva ancora la causa 
di quel fenomeno. Ci sono volute le osservazioni dai satelliti nella regione 
dell'ultravioletto per chiarire completamente la natura di questi oggetti. Io 
avevo osservazioni fresche compiute a St" Michel, poiché proprio un mese 



prima Rosanna Faraggiana aveva osservato l'improvviso apparire delle 
caratteristiche simbiotiche in una gigante rossa, Ch Cygni. 

Parlai di queste osservazioni e dei primi tentativi di interpretarle, e 
qualche giorno dopo tenni un altro seminario suH'argomento a Torun, la 
città natale di Copernico, una città molto antica e bella, piena di memorie 
del grande astronomo. 

Eravamo ospiti della direttrice di quell'osservatorio, Wilhelmina 
Ivanoska. Si alloggiava in quello che era il migliore e forse l'unico albergo 
di Torun. Benché Torun sia una città abbastanza grande, sede di una delle 
più antiche e famose università europee, l'albergo era in realtà una locanda 
di campagna, con un unico bagno per tutti, con le galline che razzolavano 
intorno e che ci fornivano ogni giorno le uova fresche per la colazione. 
Avevano l'abitudine di lavarci le lenzuola tutti i giorni e di rimettercele 
ancora umide sul letto. 

L'osservatorio era piccolo ma ben attrezzato, con un buon telescopio e 
molti strumenti ausiliari. I colleghi polacchi, nonostante i fondi per i loro 
istituti fossero assai scarsi, ci avevano ospitati di tutto punto e ci avevano 
anche pagato per i seminari e le lezioni. Ma dato che non c'era molto da 
comprare, pensavamo di cambiare gli zloty all'aeroporto come avevamo 
fatto a Praga. E qui ci fu la sorpresa: un'arrogante doganiera, con fare 
sfottente, ci disse che non potevamo cambiare il denaro, che ci avrebbero 
sequestrato tutta la moneta polacca e dato una ricevuta. Avremmo potuto 
usarla in Polonia se fossimo tornati entro un anno. A completare la beffa, ci 
lasciò pochi spiccioli "for thè coffee". Riuscii a nascondere un foglio da 
cinquanta zloty con un bellissimo ritratto di Copernico, che abbiamo portato 
a casa come ricordo e attaccato al muro come un quadro. 

Nel biennio 1966-67 successero molti avvenimenti memorabili e altri 
terribili: la sonda sovietica Lunik 9 atterrò sul nostro satellite nel febbraio 
del '66, e la Surveyor americana in giugno. Un'altra sonda sovietica, Venus, 
raggiunse Venere in marzo e fu la prima di molte altre che rivelarono le 
sorprendenti caratteristiche del pianeta, ritenuto per massa e dimensioni 
quasi il gemello della Terra. In realtà, la temperatura di Venere al suolo è di 
500 gradi centigradi, e la pressione di 100 atmosfere: un clima veramente 
insopportabile per ogni forma di vita, anche la più elementare. La densa 
atmosfera, perennemente nuvolosa, che ci ha nascosto la sua superficie fino 
all'avvento dell'era spaziale, produce un formidabile "effetto serra", 
responsabile di queste temperature. 

Intanto, mentre le sonde russe e americane saggiavano la natura di suoli 
extraterrestri, in Italia si dovevano fare i conti con il dissesto idrogeologico 



di un territorio di cui spesso si faceva scempio. Nel giugno del 1966, una 
gravissima frana distrusse molti quartieri di Agrigento. Era una 
conseguenza della speculazione edilizia selvaggia, che qualche anno prima 
il regista Francesco Rosi aveva denunciato nel suo bellissimo film Le mani 
sulla città a proposito di Napoli. 

Ancora più spaventosa fu l'alluvione che colpì gran parte d'Italia nel 
novembre 1966, e in particolare Firenze. 

L'Amo straripò e l'acqua mista a nafta arrivò in molti punti della città 
all'altezza dei primi piani. Inondata la Biblioteca nazionale, situata proprio 
sul lungarno, rovinato il crocifisso del Cimabue, che era nella chiesa di 
Santa Croce, dietro la Biblioteca. Si girava in barca per Firenze, e ci furono 
anche alcuni morti travolti dall'acqua nelle loro case. Il babbo era a Firenze 
e non si riusciva a telefonare. Per fortuna abitava al Poggio Imperiale, in 
alto e molto lontano dall'Arno, ma mi raccontò che un suo buon amico che 
abitava quasi in lungarno ebbe la porta sfondata dall'acqua e si salvò 
rifugiandosi al primo piano. Si leggeva poi sui giornali che l'Arno non era 
stato più scolmato da decenni; che alcuni lavori di irrigazione avevano in 
parte modificato il corso del fiume, e di molte altre ipotesi. Di positivo in 
questa grande tragedia ci fu il contributo volontario di migliaia di giovani da 
tutto il mondo che vennero a Firenze per aiutare a salvare il patrimonio 
artistico, i libri della Biblioteca nazionale e contribuire in ogni modo a 
riportare la normalità. 

Sempre nel '66 ci furono dei fatti indicativi della pruderie sessuofobica 
dell'epoca. A ripensarci sembra che siano passati secoli e non trent'anni da 
allora. Nel marzo scoppiò il caso della "Zanzara", il giornalino scolastico 
del liceo Parini di Milano, che aveva pubblicato un'inchiesta sul 
comportamento sessuale degli studenti. I tre autori dell'inchiesta. Marco 
Sassano, Claudia Beltrame e Marco De Poli furono processati e poi assolti. 
Negli stessi giorni la scrittrice Milena Milani e l'editore Monti furono 
processati per il romanzo La ragazza di nome Giulio, considerato 
pubblicazione oscena. Ma proprio in quei mesi una ragazza siciliana. Franca 
Viola, diventa una specie di eroina per le donne siciliane, e un segno che i 
costumi cominciano a cambiare, per avere avuto il coraggio di rifiutare il 
"matrimonio riparatore" e fatto condannare il suo rapitore. Infine, in 
parlamento si comincia perfino a parlare di divorzio, suscitando gli anatemi 
di Paolo VI. 

Dal 1967 si infittiscono le manifestazioni studentesche, le occupazioni 
degli atenei, le marce contro la guerra in Vietnam. Anche a Trieste ci furono 
occupazioni di facoltà e di scuole medie, e conflitti fra gli studenti di 
sinistra e quelli di destra, che in questa città erano particolarmente 



numerosi. Come presidente del Comitato antifascista, spesso mi era 
richiesto di organizzare riunioni e comizi, e di tenere conferenze al circolo 
Che Guevara, fondato da Vittorio Vidali (alias il famoso comandante Carlos 
Contreras, descritto dal poeta spagnolo Rafael Alberti, che combattè ai suoi 
ordini nella guerra di Spagna nel 1936). Vidali, tramite il circolo, svolgeva 
un'intensa attività culturale nelfambito del Pei. 

Anche queste attività mi portavano via abbastanza tempo, ma era una 
grande soddisfazione vedere come argomenti scientifici non facili 
interessassero il numeroso pubblico del Che Guevara, e come ci fossero 
sempre nutrite serie di domande e discussioni. Era un pubblico eterogeneo: 
per lo più operai, casalinghe e pensionati, ma anche molti giovani e 
studenti. Ci sono persone che lo frequentano da almeno vent'anni e che 
regolarmente partecipano alle discussioni. Il circolo ha avuto momenti 
difficili dopo la morte di Vidali, ma soprattutto dopo la scissione del Pei in 
Pds e Rifondazione. Non era più sostenuto economicamente dal partito, ma 
nonostante ciò è riuscito a sopravvivere, sia pine con un'attività più ridotta, 
con gli scarsi fondi assegnati dalla provincia e con i contributi dei 
simpatizzanti. Ho avuto l'onore di presiederlo per circa sette anni, dall'"89 al 
'95, ed è stata un'esperienza bella e anche faticosa, che mi ha fatto conoscere 
persone generose, pronte a sacrificare tempo e denaro per un ideale. 

Oltre alle collaborazioni col Che Guevara, ero stata quasi costretta, per le 
insistenze di un collega, ad accettare di far parte del consiglio di un altro 
circolo, molto diverso. Si chiamava, e si chiama. Circolo della cultura e 
delle arti (Cca), ed era frequentato dalla borghesia colta triestina. 

Le riunioni organizzative a cui ho partecipato erano spesso terribilmente 
noiose, ma l'impegno per il Cca mi ha dato modo di conoscere e invitare a 
Trieste persone per un verso o per l'altro fuori del comune. Uno è stato il 
professor Giulio Maccacaro, medico controcorrente, assertore della non 
neutralità della scienza, e animatore del gruppo di medicina democratica. 
Era il direttore di "Sapere". Aveva una grande apertura mentale e umanità. 
L'ho incontrato solo in occasione della sua conferenza al Circolo; morì 
pochi anni dopo. Un altro fu Mario Gozzini, senatore a cui si deve una 
famosa legge per rendere più umane le carceri. Lui e sua moglie, che è una 
teologa, sono stati attivi nel movimento dell'Isolotto a Firenze, per una 
Chiesa aperta al popolo. Sono cattolici credenti, ma più aperti e progressisti 
di tanti comunisti. La conferenza di Gozzini scandalizzò gran parte del 
pubblico del Circolo. 

Anche Vasco Ronchi, il vecchio direttore dell'istituto di ottica di Firenze, 
tenne una conferenza al Cca. Con la sua oratoria brillante, criticò i metodi 
tradizionali di insegnamento dell'ottica come accettazione passiva di quanto 



si tramanda di testo in testo, suscitando accese discussioni con i professori 
di scienze presenti. 

ERANO I PRIMI DI GENNAIO del '68 quando Harlow Shapley venne a 
Trieste per visitare la figlia Milli, che ormai lavorava per me e abitava da 
noi insieme alla piccola Martha, di quattro anni e mezzo. Approfittando 
dell'occasione di avere a Trieste uno dei maggiori astronomi viventi, la 
facoltà lo invitò a tenere una conferenza. Forse per la stanchezza del viaggio 
o per l'età (aveva allora ottantatré anni) non fu una grande conferenza. 
Sembrava quasi che soffrisse di brevi amnesie. 

Ospitammo anche lui e la moglie a casa nostra. In quei pochi giorni 
successe di tutto. Appena entrarono nella loro camera e accesero la luce, 
esplose letteralmente il lampadario. Non era mai accaduto nulla di simile in 
tutta la mia vita. Per di più, ecco che si rompe il bruciatore e si resta senza 
riscaldamento. Era un gennaio particolarmente rigido. A Trieste il 
termometro scende raramente sotto zero, ma quella volta fece eccezione. 
Attacchiamo tutte le stufe elettriche, e naturalmente saltano le valvole. Io 
non credo certo agli iettatori, ma fu con sollievo reciproco che gli Shapley 
partirono il mattino dopo. 

Nell'agosto del '68, dopo un lungo periodo di osservazioni a St" Michel, 
Bengt Stròmgren, che da Princeton era tornato a Copenaghen, dove dirigeva 
il locale osservatorio, mi invitò a trascorrere un periodo presso di lui per 
completare una richiesta di contributo alla National Science Foundation 
americana, con cui si sarebbero potuti finalmente stampare i volumi di 
Stellar Spectroscopy. E" stato dunque grazie all'aiuto di Stròmgren che ho 
trovato i fondi per pubblicare un anno dopo un testo che moltissimi giovani 
spettroscopisti hanno considerato una specie di piccola "bibbia" di 
astrofisica. 

Uno di quei giorni, uscendo la mattina, vedemmo grandi titoli sui 
giornali danesi a proposito di Dubcek. Capimmo che qualcosa di grave 
doveva essere avvenuto, e poco dopo Stròmgren ce lo confermò: la breve 
primavera di Praga era finita, i carri armati sovietici erano entrati nella 
capitale cecoslovacca. Tornammo amareggiati in Italia. 

Intanto bisognava pensare a tutti i dettagli organizzativi per il secondo 
colloquio triestino sulla perdita di massa dalle stelle, fissato dal 12 al 17 
settembre. Oggi tutta l'organizzazione è affidata a uffici specializzati, che 
pensano a tutto o quasi, dietro profumato compenso. Ma allora i soldi erano 
pochi e bisognava arrangiarsi da noi, con l'efficientissimo aiuto del nostro 
bibliotecario Stelio Canziani e di sua moglie. Laura Spermi. 



L'ANNO SEGUENTE, il 1969, è rimasto impresso nella mia memoria 
per due avvenimenti molto diversi il 21 luglio l’uomo pone piede sulla 
Luna; il 12 dicembre, la strage di piazza Fontana e la caccia all'anarchico. 

Dopo i soliti viaggi, a St" Michel per le osservazioni, a Frascati e Parigi 
per le riunioni dell'Esro (European Space Research Organization), 
trasformatasi poi in Esa (l’Agenzia spaziale europea), a Firenze, Roma, 
Lunteren (Olanda) per congressi scientifici, partecipai a un incontro a 
Frascati, dal 18 al 20 luglio, per discutere i problemi relativi all’abbondanza 
cosmica dell’elio, e i meccanismi attraverso cui questo elemento, il secondo 
per abbondanza nell’universo, si forma nelle stelle e nell'universo 
primordiale. 

Arrivai a Firenze la notte fra il 20 e il 21, giorno del compleanno di Aldo, 
che mi aspettava a casa del babbo. Il babbo non aveva mai voluto un 
televisore, e a stento aveva accettato una radio. Noi avevamo un piccolo 
televisore portatile acquistato proprio in vista dell'allunaggio. Passammo la 
notte in bianco, guardando ansiosamente quegli audaci che dal modulo 
lunare ponevano il piede sulla Luna. 

Dopo centinaia di migliaia di anni, dall'epoca delle caverne a quella delle 
palafitte, dalle civiltà più antiche ad oggi, per la prima volta l'uomo vinceva 
la forza di gravità che lo teneva legato alla Terra, e raggiungeva un altro 
corpo celeste. L'impresa è stata criticata perché secondo molti comportò 
costi e rischi eccessivi rispetto ai risultati scientifici ottenuti, che furono 
relativamente modesti. Ma la grande importanza dell'impresa dell'Apollo 1 1 
è stata il fatto di realizzare un'avventura sognata da secoli, di dimostrare che 
viaggiare nello spazio e visitare altri mondi è possibile. La curiosità e 
l’audacia che caratterizzano la specie umana ci hanno portato dall’età della 
pietra a oggi, dalla scoperta del fuoco alla lenta comprensione delle cause 
dei moti celesti. Sono state la curiosità e l’audacia allo stato puro, e non il 
chiedersi a cosa sarebbe servito, la molla del progresso umano. Quella notte, 
gran parte degli abitanti della Terra erano in spirito sul suolo lunare insieme 
a Neil Armstrong. 

DOPO LA SERIE DI OCCUPAZIONI a catena di molte università, di 
tafferugli fra studenti di sinistra e di destra, di scioperi nelle maggiori 
fabbriche, che caratterizzarono il ’68 e gran parte del ’69, ha inizio l’era delle 
stragi. Ero a Firenze per una riunione per il costruendo osservatorio 
nazionale (che è divenuto realtà solo ventisette anni dopo). Dalla stazione 
telefonai a Aldo per dirgli che stavo per partire, e lui mi dette la notizia: 
"C’è stata una strage a piazza Fontana a Milano, alla Banca dell’Agricoltura, 



molti morti e feriti, dicono sia stato un anarchico". "No, non ci credo", dissi 
io, "saranno stati i fascisti." 

E cominciò quell'orrenda caccia all'anarchico, al ballerino Pietro 
Valpreda, che ha trascorso anni in carcere innocente, e al ferroviere 
anarchico Giuseppe Pinelli, che durante un interrogatorio in questura volò 
misteriosamente dal quarto piano. Dissero che si era suicidato per il 
rimorso, anche se le circostanze della caduta (la posizione del corpo, la 
distanza dal muro, l'altezza del parapetto della finestra) sembravano rendere 
poco credibile l'ipotesi di un suicidio. In quella circostanza fu ammirevole il 
comportamento della moglie Licia. Per anni si seguitò a accusare Valpreda 
e gli anarchici, e a nascondere le prove che emergevano contro gruppi di 
neofascisti. Tutto questo castello di accuse era basato sulla testimonianza di 
un tassista, a cui era stata fatta vedere la foto di Valpreda, e che in seguito, 
credette di riconoscerlo in un cliente sospetto che aveva portato a piazza 
Fontana. 

E ancora oggi, c'è chi è in carcere, accusato dell'omicidio del 
commissario Luigi Calabresi, che interrogava Pinelli il giorno della sua 
caduta dalla finestra. E ancora oggi, gli indizi che hanno portato alla 
carcerazione di Sofri, Bompressi e Pietrostefani sembrano altrettanto miseri 
di quelli che hanno rovinato la vita a Valpreda e alla famiglia Pinelli. 

NEL 1969 SI VERIFICÒ anche un avvenimento importante per 
l'astronomia europea: la nascita della rivista" Astronomy and Astrophysics", 
che avrebbe dovuto risultare dalla fusione di tutte le principali riviste 
astronomiche europee, la francese "Annales d'Astrophysique", la tedesca 
"Zeitschrift ftir Astrophysik", l'italiana "Memorie della Società Astronomica 
Italiana", l'olandese "Bullettin of Astronomical Institutes of Netherlands" e 
l'inglese "Monthly Notices of thè Royal Astronomical Society". Dopo molte 
riunioni sia a livello europeo che nazionale, "Monthly Notices" e "Memorie 
della Società Astronomica Italiana" decisero di non fondersi, anche se Italia 
e Regno Unito aderirono alla fondazione della nuova rivista, pagando i 
contributi relativi. Le discussioni sull'opportunità o meno di mantenere in 
vita le "Memorie" furono assai aspre e numerosi gli argomenti prò e contro. 
I giovani in maggioranza propendevano per fondere le "Memorie" nella 
nuova rivista. 

Infatti, le "Memorie" avevano una scarsa diffusione, sia perché i lavori 
erano ancora in gran parte scritti in italiano, sia perché non esisteva un serio 
sistema di revisori (referees) internazionale, e quindi molti di noi 
preferivano pubblicare su riviste straniere con maggiore diffusione. 
Succedeva così che alle "Memorie" venivano mandati solo i lavori meno 



importanti, e la rivista stava per morire di morte naturale. I più anziani fra i 
cattedratici sostenevano invece l'importanza di tenerla in vita perché, come 
ho già detto, era il più antico giornale di astronomia di tutto il mondo, e fra i 
suoi fondatori annoverava grandi astronomi come padre Secchi, Giovanni 
Schiaparelli e altri nomi famosi. Alla fine le "Memorie" restarono e vissero 
di vita molto grama per alcuni anni, finché non si decise di utilizzarle per la 
pubblicazione degli atti di convegni nazionali e internazionali, cosa che 
avviene tuttora. Oggi costituiscono una collezione di resoconti di congressi 
su argomenti a tema, utili sia agli studenti che ai ricercatori, e rappresentano 
un po"'la storia dei temi più "caldi" affrontati di anno in anno. 

DOPO MOLTI ANNI di incubazione, finalmente nel 1971 l'Anra 
partorisce il Gruppo nazionale di astronomia. Come ho già avuto occasione 
di accennare, il Gna è stato fondamentale per la crescita scientifica 
dell'astrofisica italiana. Dopo molte discussioni, avevamo ideato un sistema 
capace di mettere d'accordo le esigenze scientifiche con quelle 
amministrative, e cioè le "unità di ricerca", che raggruppavano i ricercatori 
di una stessa sede geografica, sia che dipendessero dalle università, dagli 
osservatori o dal Cnr, e che gestivano i fondi attenendosi alle decisioni del 
consiglio scientifico; e i "settori", che invece raggruppavano i ricercatori 
che lavoravano in uno stesso campo. I settori inizialmente furono quattro; 
fisica delle stelle e della Galassia, fisica delle galassie, fisica del Sole e del 
sistema solare, e tecnologie astronomiche. 

I ricercatori dichiaravano a quale settore volevano aderire ed eleggevano 
un consiglio di settore formato da cinque esperti del campo, i quali a loro 
volta eleggevano il coordinatore di settore. Allo stesso modo, i membri di 
una unità di ricerca eleggevano il loro responsabile. Tutti i responsabili 
delle unità (che erano una dozzina), i quattro coordinatori di settore e due o 
tre ricercatori eletti da tutti i membri del Gna costituivano il consiglio 
scientifico. I programmi di ricerca e i relativi finanziamenti venivano 
valutati dai rispettivi consigli di settore, e poi il consiglio scientifico 
decideva le percentuali da assegnare ai settori. Ogni responsabile di un 
programma accettato aveva la disponibilità del finanziamento, e il direttore 
dell'osservatorio non doveva interferire (anche se la legge degli osservatori 
gliene dava la facoltà). Quasi tutti i direttori si attennero a queste norme; in 
qualche raro caso di indebita interferenza il consiglio scientifico, dopo vari 
richiami, decise di sciogliere l'unità di ricerca e di finanziare direttamente i 
ricercatori di quella unità. Questa struttura, che poteva sembrare 
macchinosa, ha garantito la libertà di ricerca negli osservatori fino a quando 
la mentalità di cattedratici e ricercatori non è cambiata, gli osservatori 



hanno cessato di essere istituti monocattedra, e lo scopo per cui il Gna era 
nato è in gran parte venuto a cadere. 

In quegli anni era stato anche eletto un consiglio di istituto, di cui 
facevano parte ricercatori e tecnici, e dove si discuteva di tutto, e molto 
anche di moralità e ideologie scientificopolitiche. Molti di noi erano 
ingenuamente entusiasti di questo clima di democrazia sessantottina, ma era 
frustrante accorgersi che invece a qualcuno premeva soltanto di sapere se 
"tutte queste chiacchiere avrebbero portato a un aumento di stipendio". 

IL 18 AGOSTO del 71 morì il babbo. Doveva venire a Trieste per 
qualche tempo. L'avevo sentito al telefono la sera prima. Aveva un grande 
affanno e parlava a fatica. Rimanemmo d'accordo che sarei arrivata a 
Firenze la mattina seguente e saremmo ripartiti qualche ora dopo. A 
Bologna dovevo cambiare treno e approfittai per telefonargli. Mi rispose 
una vicina, che lo aveva assistito e aiutato amorevolmente in quegli ultimi 
anni. "Margherita", mi disse, "il babbo è morto stamattina prima delle sei, 
nel sonno." A Firenze lo vidi seduto sul letto, come era solito fare per 
respirare meglio. Aveva preparato già la valigia, ben ordinata, come era nel 
suo carattere. Sarei potuta partire qualche giorno prima; sapevo che 
respirava a fatica. Mi è rimasto il rimorso di averlo lasciato morire da solo. 



Capitolo 11 

La ricerca spaziale e gli anni di piombo 


Verso la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni 70, nasce la ricerca 
astronomica spaziale. Fra i primi satelliti astronomici vanno ricordati 
l'Uhuru (che significa libertà in lingua swahili) per lo studio dei raggi X, 
lanciato nel 1970 dalla base italiana di San Marco in Kenia e sviluppato 
negli Stati Uniti da due fisici italiani. Bruno Rossi e Riccardo Giacconi, 
l'Oao 2 della Nasa, lanciato nel '69, e il Td 1 europeo, lanciato nel 71, 
ambedue per lo studio degli spettri ultravioletti stellari. Si stavano aprendo 
prospettive di ricerca completamente nuove, e mi sentivo rinfocolare 
l'entusiasmo per la ricerca, frustrato da troppi anni di burocrazia. 

Durante un primo convegno a Greenbelt, nel Maryland, a pochi 
chilometri dal Goddard Space Flight Center, dedicato ai risultati preliminari 
ottenuti col satellite Oao 2 (acronimo di Orbiting Astronomical 
Observatory, numero 2 perché il numero 1 era finito in fondo all'oceano) mi 
resi conto che l'osservazione coi satelliti astronomici apriva un gran numero 
di nuovi problemi e dava risultati completamente inattesi. Come 
prevedibile, se ne parlò ampiamente durante l'assemblea generale 
dell'Unione astronomica del 73, che questa volta si tenne a Sydney. In 
quell'occasione, con un piccolo gruppo di colleghi, tutti interessati a una 
stessa stella binaria, c J[b Lyrae, molto difficile da interpretare, decidemmo di 
chiedere tempo di osservazione con il primo satellite in grado di ottenere 
spettri ultravioletti ad alta risoluzione. Era l'Oao 3, chiamato anche 
Copernicus, perché era stato lanciato nel 1973, cinquecento anni dopo la 
nascita del grande astronomo polacco. Del gruppo faceva parte un 
astrofisico dell'università di Lehigh in Pennsylvania, George Mccluskey, 
esperto di binarie interagenti. C'erano poi John Hutchings, canadese, 
dell'osservatorio di Victoria, Yoji Rondo, un giapponese ormai trapiantato 
negli Stati Uniti, ricercatore della Nasa, e Mirek Plavec, un collega ceco 
slovacco, che avevo invitato a Trieste ad un colloquio organizzato 
dall'osservatorio nel settembre 1968. La Cecoslovacchia era stata appena 
occupata dalle truppe sovietiche, Dubcek defenestrato. Plavec potè 
approfittare del fatto di trovarsi a Trieste per recarsi prima in Canada e poi 
ottenere un posto di professore all'università di Los Angeles, lasciando 
definitivamente il suo paese e la cattedra che aveva all'università di Praga. 



Il Copernicus è stato uno strumento per alcuni versi straordinario, anche 
se molto meno sensibile di quelli che lo hanno seguito: l'Iue (International 
Ultraviolet Explorer), e 1" Hst (Hubble Space Telescope). Il telescopio 
aveva uno specchio di 80 cm di diametro, molto più grande di quelli da 30 
cm montati a bordo dell'Oao 2 e del Td 1 europeo. Ma la sua caratteristica 
più importante era che, grazie a un particolare schema ottico, contenente 
solo superfici riflettenti, era in grado di spingere l'osservazione fino a 
lunghezze d'onda di 913 a, mentre tanto gli strumenti precedenti quanto i 
successivi potevano arrivare solo fino a 1200 a. la differenza può sembrare 
poca cosa, ma fra 1200 e 913 a cadono tutte le righe della serie di Lyman 
dell'idrogeno, (1) le analoghe righe dell'idrogeno pesante (il deuterio), e 
quelle della molecola di idrogeno H2 e dell'analoga Hd, costituita da un 
atomo di idrogeno e da uno di deuterio. Queste serie di righe spettrali ha 
permesso le prime determinazioni dell'abbondanza del deuterio rispetto 
all'idrogeno. Tali misure hanno grande importanza per le teorie 
cosmologiche, perché, se l'universo è effettivamente cominciato da uno 
stato di dimensioni subnucleari e con temperature e densità praticamente 
infinite (quella condizione che si usa chiamare, impropriamente, il Big 
Bang), il deuterio si sarebbe formato durante una serie di reazioni nucleari 
primordiali in una quantità stimata di circa un nucleo di deuterio ogni 
100.000 nuclei di idrogeno. Il valore effettivamente osservato è in buon 
accordo con la previsione e costituisce quindi una prova a favore della 
teoria del Big Bang. Sempre nell'intervallo fra 913 e 1200 a, cadono righe 
importanti per capire le condizioni fisiche del gas interstellare, come per 
esempio quelle dovute all'ossigeno cinque volte ionizzato. Ciò significa che 
nello spazio interstellare ci sono atomi di ossigeno che hanno perso cinque 
dei loro otto elettroni, e che perciò ci deve essere energia sufficiente per 
strappare questi elettroni all'atomo. A una tale energia cinetica delle 
particelle corrispondono temperature superiori a mezzo milione di gradi. 
Non è ancora chiaro quale sia l'origine di tutta questa energia. L'esplosione 
di supernovae? La pressione di radiazione (2) delle stelle più calde? 

Solo Copernicus ha finora reso possibile lo studio di questa importante 
regione spettrale con un'alta risoluzione, permettendo cioè di vedere dettagli 
spettrali separati di soli cinque centesimi di a. per fare un raffronto coi 
precedenti satelliti, questi davano spettri ultravioletti fra 1300 e 3000 a con 
risoluzioni di 20 a. dettagli separati meno di 20 a erano confusi e 
indistinguibili gli uni dagli altri. 

Già nell'agosto e nel settembre del 73, Copernicus osservò ^b Lyrae 
dinante quattro fasi particolarmente interessanti: i due minimi, quando una 
delle due stelle eclissa la compagna, e le due quadrature, quando la retta 



passante per le due stelle del sistema è perpendicolare alla nostra visuale. 
Perciò, alla fine del 73 e durante tutto il 74, vi furono frequenti viaggi a 
Princeton per la collaborazione intrapresa sui dati del Copernicus, e al 
Goddard Space Flight Center, dove si riuniva l'Astronomy Working Group 
per il satellite lue. Questo satellite, allora in costruzione, era frutto di una 
collaborazione fra la Nasa e l'Agenzia spaziale europea, l'Esa. Io ne facevo 
parte come rappresentante dell'Esa. 

Si trattava di un telescopio di 45 cm di diametro, quasi la metà del 
Copernicus, e non raggiungeva i 913 a, ma si fermava a 1200 a. però il suo 
spettrometro operava su principi del tutto diversi da quelli del Copernicus, il 
che da una parte lo rendeva opaco a lunghezze d’onda più corte di 1200 a, 
ma dall’altra lo rendeva molto più sensibile, consentendogli di osservare 
stelle anche cento volte più deboli, con una risoluzione paragonabile a 
quella del Copernicus. 

Un'ulteriore, importante particolarità dell'Iue era la sua orbita. Mentre 
Oao 2, Td 1 e Copernicus erano stati immessi su orbite "basse", cioè a una 
distanza dalla Terra di circa 600 km (e lo stesso sarebbe avvenuto con il 
grande telescopio spaziale Hubble), lue era progettato per volare su 
un'orbita "geosincrona", a una distanza dalla terra di 36.000 km. Nel primo 
caso il periodo di rivoluzione è di circa un'ora e mezzo, e la Terra nasconde 
al satellite gran parte del cielo. Di conseguenza qualsiasi oggetto non può 
essere osservato per più di circa trenta minuti consecutivi. Se l'oggetto è 
debole e occorrono esposizioni molto lunghe bisogna riprenderlo durante 
varie orbite, per accumulare un segnale sufficiente. Ciò comporta la 
necessità di una programmazione accurata, fatta a tavolino molto tempo 
prima, in modo da puntare sempre lo strumento su oggetti non occultati 
dalla sagoma della Terra. 

Invece, un satellite in orbita "geosincrona" ha un periodo di rivoluzione 
di ventiquattr'ore, uguale al giorno terrestre. Lo si può quindi usare come un 
telescopio terrestre, cambiando rapidamente programma se si presenta un 
evento eccezionale, come una nova, una supernova o una cometa, e 
prolungando l'osservazione di uno stesso oggetto anche per sedici ore 
consecutive, cosa estremamente importante nel caso di stelle variabili con 
periodi di variabilità di poche ore. Infine, data la maggiore distanza del 
satellite dalla Terra, questa occulta un campo relativamente piccolo. 

A PRINCETON MI TROVAVO molto più a casa mia che non a 
Berkeley. 

Tutte e due erano città universitarie, popolate quasi esclusivamente da 
studenti, docenti e dipendenti dell'università. 



Il clima di Berkeley era molto migliore, una perenne primavera, mentre a 
Princeton le estati erano umide e soffocanti, gli inverni rigidi, e solo la 
indian summer, da fine agosto ai primi di dicembre, era una stagione 
splendida, con una temperatura piacevole e le foreste che si coloravano di 
giallo oro e di verde cupo. Ma a Princeton si respirava un'aria molto più 
europea che in California, e poi con un'ora di autobus si arrivava a New 
York, nella città più città degli Stati Uniti, dove si mescolano lingue e razze 
di tutta la Terra. 

Il dipartimento di astronomia era chiamato Astronomical Observatory. In 
realtà si trattava soltanto del luogo in cui si faceva didattica e ricerca, basata 
su dati ottenuti con i satelliti o i grandi telescopi, come del resto oggi 
succede dappertutto. Nel dipartimento c'era solo un piccolo telescopio a uso 
didattico e divulgativo. 

L'edificio, come molti altri nel campus, era stato progettato da un famoso 
architetto giapponese. Consisteva di un quadrilatero a un piano; sui lati del 
quadrilatero erano sistemati gli studi per i ricercatori, e al centro stava la 
biblioteca. Questa non aveva finestre, e mi raccontavano che, secondo il 
progetto originale, anche gli studi situati sui lati esterni non avrebbero 
dovuto averne. Fu solo una vera e propria rivolta dei ricercatori a 
costringere l'architetto a includere le finestre. Erano comunque finestre 
sigillate, da cui l'aria esterna non arriva mai direttamente; mentre 
bibliotecari e utenti della biblioteca erano condannati a passare intere 
giornate senza vedere la luce del sole. 

A Princeton ebbi la sorpresa di trovare Tina Schwaner, la mia compagna 
di banco dalle elementari all'università che, senza saperlo, aveva contribuito 
alla mia scelta del corso di laurea in fisica. Era stata costretta a lasciare 
Firenze insieme col padre, americano, quando l'Italia era entrata in guerra. 
Nel '46 l'avevo rivista per qualche giorno, quando era tornata per far visita 
alla mamma, che era rimasta nella casa fiorentina. Poi non ne avevo saputo 
più niente, finché lei, lavorando come bibliotecaria all'università di 
Princeton, non scoprì per caso alcuni miei libri e quindi il mio indirizzo. Da 
Trieste la informarono che mi trovavo proprio a Princeton. Rincontrarla 
dopo tanto tempo era un po'"come tornare ai giorni del liceo, anche se gli 
interessi e le affinità comuni che si avevano allora erano ormai scomparsi. 

ERO APPENA RIENTRATA in Italia, nel settembre 73, quando arrivò 
la tragica notizia dell'uccisione di Allende e dell'inizio della feroce dittatura 
di Pinochet in Cile; quel Cile che ci era molto vicino anche per ragioni 
scientifiche, perché a Santiago c'è il quartier generale delfosservatorio 



europeo per l'emisfero australe, ed è tappa obbligata per gli astronomi 
europei che utilizzano i grandi telescopi situati sulle Ande. 

In ottobre, l'attacco di Siria ed Egitto a Israele ebbe come ripercussione 
immediata sull'Italia l'aumento del prezzo del petrolio. Il nostro paese era 
già in condizioni critiche a causa dell'inflazione e di un crescente debito 
pubblico. La mazzata delfaumento del costo di quelle fonti energetiche, per 
cui dipendevamo quasi completamente dall'estero, costrinse il governo a 
adottare misure di austerità, consistenti nel divieto di circolazione delle 
automobili la domenica, nella chiusura anticipata dei locali pubblici e delle 
trasmissioni televisive, nella riduzione delfilluminazione pubblica e 
nell'adozione dell'orario unico negli uffici pubblici. Quest'ultimo 
provvedimento è sopravvissuto ben oltre la fine dell’austerità, causando 
disagio agli utenti e favorendo l'aumento del doppio lavoro fra gli statali, a 
scapito dei disoccupati. Un'abitudine comoda e difficile da sradicare, che 
oggi, venticinque anni dopo, si tenta a fatica di cambiare. 

Gli italiani presero quasi come una festa le domeniche in bicicletta. Era 
uno spettacolo ormai dimenticato vedere le strade vuote di automobili e 
affollate di pedoni e biciclette. Quasi ci si dimenticava delle cause che lo 
avevano provocato, mentre ritornava l'abitudine alle scampagnate fuori 
porta di quando eravamo bambini. 

In quegli anni si intensificarono anche gli episodi di terrorismo. Nel 
marzo 1972, con sorpresa e incredulità, si diffuse la notizia della morte 
dell'editore Gian Giacomo Feltrinelli, dilaniato da una bomba che (secondo 
la versione ufficiale) avrebbe cercato di mettere sotto un traliccio dell'alta 
tensione, vicino a Segrate. Due mesi dopo venne assassinato il commissario 
Luigi Calabresi. Nel '73, altri attentati si susseguono. E" difficile ricordarli 
tutti, ma dopo la strage della Banca dell' Agricoltura del dicembre 1969, ci 
fu un altro gravissimo attentato, impossibile da dimenticare: la bomba a 
piazza della Loggia a Brescia durante una manifestazione dei sindacati e del 
Comitato unitario antifascista, il 28 maggio. Ci furono morti e un centinaio 
di feriti, alcuni molto gravi. E poi un'altra strage ancora, quella del treno 
Italicus, il 4 agosto, a San Benedetto in Val di Sambro, fra Firenze e 
Bologna. 

Durante i miei necessari e frequenti viaggi a Roma, che facevo quasi 
sempre in vagone letto da Trieste, quando mi capitava di svegliarmi per lo 
sferragliare del treno in galleria, inevitabilmente mi veniva da pensare come 
sarebbe stato facile per gli attentatori piazzare una bomba di notte in una 
delle tante gallerie, e nel buio tendevo le orecchie per afferrare voci o 
rumori insoliti. Più di una volta è capitato che si trovasse una valigia senza 
padrone. Subito scattava l'allarme, si facevano scendere i passeggeri, si 



chiamavano gli artificieri, e finalmente si partiva dopo ore di ritardo per il 
falso allarme. 

Tuttavia, in quegli "anni di piombo", ci fu anche una grande prova civile 
quando, nel maggio 1974, ci fu il referendum per abolire il divorzio, 
divenuto legge appena quattro anni prima, nel dicembre del '70. La richiesta 
di abrogazione fu sconfitta nettamente, e in quell'occasione Trieste dimostrò 
il suo carattere laico risultando una delle città in cui i "no" all'abrogazione 
ebbero una delle percentuali più alte. 

FRA TUTTI QUESTI AVVENIMENTI, positivi e negativi, continuavo 
la collaborazione basata sulle osservazioni col Copernicus di ( |[b Lyrae. Nel 
giugno del '75, ottenemmo un'eccezionale quantità di tempo di 
osservazione, ben tredici giornate consecutive. Lavoravamo con 
entusiasmo, a Trieste e a Los Angeles, a Princeton e a Victoria. Ci si 
scambiava dati e interpretazioni per posta. Le lettere e i nastri magnetici su 
cui erano registrati i dati impiegavano dai dieci ai quindici giorni dall'Italia 
all' America, grazie all" "efficienza" delle nostre poste. Non è che oggi le 
cose vadano molto meglio, ma ora abbiamo i fax e la posta elettronica. Ci 
siamo tanto abituati a questa meravigliosa possibilità di comunicare con 
ogni parte del mondo industrializzato quasi in tempo reale, che non 
l'apprezziamo quasi più. 

Oltre che dalla ricerca, molto tempo era preso dall'organizzazione del 
convegno europeo dell'Unione astronomica internazionale a Trieste, fissato 
per la prima settimana di settembre del 74. Nonostante l'organizzazione 
artigianale e la scarsità di mezzi economici, tutto filò liscio, e la parte 
scientifica fu interessante e utile. Vi partecipò un gran numero di giovani, 
alcuni dei quali presentavano per la prima volta i loro lavori a un congresso 
internazionale. Numerosi furono anche i risultati forniti dai satelliti, che ci 
rivelavano fenomeni insospettati, come per esempio i "venti stellari" e la 
" superionizzazione " . 

Si sapeva già, anche da osservazioni fatte con telescopi da terra, che 
alcune stelle perdevano continuamente massa, in quantità stimate pari a 
qualche decimilionesimo di masse solari all'anno. Ma erano pochi casi, 
ritenuti eccezionali. Le osservazioni spaziali hanno mostrato che, invece, la 
perdita di massa costituisce la regola, ed è tanto più importante quanto più 
luminosa e calda è una stella. In qualche caso la perdita di massa raggiunge 
e supera i centomillesimi di masse solari all'anno. Non è poco, se si pensa 
che le stelle più luminose hanno una vita di pochi milioni di anni. Quindi, in 
un milione di anni, stelle che hanno originariamente una massa pari a venti 
masse solari possono "dimagrire" fino a dieci masse solari. Poiché è la 



massa che determina tutto il cammino evolutivo di una stella, il vento 
stellare può stravolgere completamente la sua evoluzione. Inoltre, si notò 
con sorpresa che stelle aventi temperature superficiali di 10.000 gradi o 
poco più mostravano nei loro spettri la presenza delle righe più intense degli 
elementi più abbondanti in stati di alta ionizzazione, che solo temperature 
dieci volte più alte avrebbero consentito. Evidentemente esistono altre fonti 
di energia che provocano questa superionizzazione. Sono fenomeni 
analoghi a quelli che si osservano nella corona solare, ma che non ci si 
aspettava di trovare in stelle molto diverse dal Sole. 

Subito dopo il congresso, ero stata invitata a passare un periodo di due 
mesi all'università di Città del Messico. Allora era ancora necessaria la 
vaccinazione contro il vaiolo. L'avevo fatta più volte alla vigilia di altri 
viaggi, senza riportarne alcun effetto. Ma quella volta mi causò una febbre a 
quaranta, e questo proprio il giorno in cui presentai i primi risultati della 
collaborazione su *][b Lyrae. 

Prima di raggiungere il Messico, dovevo fermarmi al Goddard Space 
Flight Center, che si trova a pochi chilometri da Washington, per una delle 
solite riunioni dell'Astronomy Working Group per il satellite lue. Aldo era 
venuto con me, e mentre io sarei andata in Messico lui si sarebbe fermato a 
Tucson, ospite della Milli. 

All'università di Città del Messico ero stata invitata da un collega 
italiano, laureatosi a Roma e trasferitosi da molti anni in Messico. C'era 
anche un mio ex allievo triestino, che aveva svolto ricerche all'istituto di 
astronomia in sostituzione del servizio militare. Infatti, come obiettore di 
coscienza, poteva scegliere di svolgere lavoro di ricerca in un paese in via di 
sviluppo. Gli avevo consigliato io stessa di chiedere di andare 
all'Universidad Autonoma de Mexico, poiché fra tutti i paesi in via di 
sviluppo il Messico era forse l'unico, oltre all'India, a svolgere ricerche 
astrofisiche di eccellente livello. Si è trovato tanto bene che ci è rimasto, ha 
sposato una messicana e lavora come ricercatore con ottimi risultati. 

Anch'io mi trovai subito bene con i colleghi messicani. Era come se ci si 
fosse conosciuti da sempre. Infatti, più per merito loro che mio, non c'erano 
quelle barriere nella comunicazione fra persone che si conoscono da poco 
tempo e che ho sperimentato in molte altre occasioni, anche per la mia 
difficoltà a comunicare col prossimo. Ero stata invitata non tanto per fare 
ricerca, ma piuttosto per tenere una serie di lezioni sulla teoria e 
sull'osservazione delle atmosfere stellari agli studenti di astronomia. Mi 
restava anche abbastanza tempo per continuare lo studio dei dati del 
Copernicus e per visitare, durante i fine settimana, gli straordinari 
monumenti della civiltà tolteca. La grande somiglianza fra italiano e 



spagnolo rendeva più facile e piacevole il soggiorno. Più che una lingua 
straniera, lo spagnolo mi pareva un dialetto italiano, più comprensibile di 
tanti nostri dialetti. Mi accorgevo che a molte parole corrispondevano forme 
dialettali, soprattutto venete, oppine parole dell'italiano antico; anche la 
cadenza era molto simile a quella veneta. 

Città del Messico sorge nel bacino di un lago disseccato, a un'altezza di 
oltre duemila metri sul livello del mare, ed è circondata da una corona di 
montagne alte più di tremila metri. Il centro della città sembra appartenere 
al ricco mondo occidentale, le vie sono piene di grattacieli e negozi 
lussuosi, affollate di grosse macchine. Ma il contrasto fra questa 
ostentazione di sfarzo e la miseria di gran parte del popolo era enorme. 
C'erano intere famiglie, con bambini macilenti e vestiti di stracci che 
chiedevano l'elemosina, accampate sui marciapiedi. E la miseria si notava 
ancora di più attorno alla città, dove sorgevano sterminate distese di 
casupole e baracche, arrampicate sulle colline circostanti. In campagna si 
vedevano frotte di bambini malnutriti e di scheletrici cani randagi. Anche in 
città si incontravano numerosi cani, spesso abbandonati ai bordi della 
strada, uccisi dalle macchine e lasciati a imputridire per settimane. 

Dal mio albergo al campus universitario c'era almeno dieci chilometri. A 
me piace camminare, e perciò facevo circa metà percorso in autobus e l'altra 
metà a piedi. Spesso i cani usavano accodarsi ai pedoni e aspettare agli 
incroci per traversare con loro. Un giorno mi imbattei in un bastardone che 
mi si accodò fiducioso per quasi tutta la strada, lasciandosi anche carezzare. 
Ma appena arrivammo al campus, dove le auto sono costrette a procedere a 
passo d'uomo e solo su certi percorsi obbligati, se ne andò scodinzolando 
per conto suo, ormai conscio di non correre più il pericolo di essere travolto. 

Con Aldo ci sentivamo per telefono tutte le notti verso le tre, quando le 
linee erano meno congestionate ed era più facile avere la comunicazione. 
Feci anche una scappata a Tucson, che era a meno di due ore di aereo. 
Dinante quel breve soggiorno, una notte ci fu un violento temporale. Un 
fulmine cadde proprio sul tetto della casa, che era di legno. Aldo si accorse 
per primo che si stava sviluppando rapidamente un incendio. I pompieri 
arrivarono nel giro di pochi minuti, mentre noi scalzi in giardino cercavamo 
con la pompa dell'acqua di frenare il fuoco che serpeggiava fra gli sterpi. In 
poco tempo l'incendio fu spento, ma una splendida palma alta una ventina di 
metri era ormai completamente carbonizzata. Fu uno spettacolo pauroso e 
insolito per noi, abituati alle nostre città costruite in pietra e cemento. 
Capivo ora il motivo della presenza immancabile delle scale antincendio in 
tutti gli edifici a più piani, con le pareti di legno, e la frequenza e la paura 
degli incendi. 



Nelle ultime settimane del mio soggiorno a Città del Messico arrivò 
anche Livio Gratton, che era stato astronomo a Merate durante la guerra e 
nei primi anni del dopoguerra. Poi era emigrato in Argentina per una 
diecina di anni, dove aveva diretto l'osservatorio di La Piata, e infine, dopo 
aver vinto un concorso a cattedra, era tornato in Italia, prima a Bologna e 
poi a Roma. Era una persona di grande cultura e un ottimo scienziato. 
Aveva avuto anche la fortuna di essere stato allievo di Fermi, ai tempi ormai 
mitici di via Panisperna. Fu una buona compagnia per quelle due ultime 
settimane, anche se aveva il vizio di ascoltare solo se stesso. Era allora 
anche presidente della Società astronomica italiana, e come tale, pubblicò 
sulle "Memorie" gli atti del congresso europeo di Trieste. Uscirono qualche 
mese dopo il mio ritorno in Italia sotto forma di due grossi fascicoli. I miei 
collaboratori, che avevano lavorato accanitamente all'organizzazione del 
congresso, mi fecero notare, molto irritati, che nella prefazione Gratton 
ringraziava un sacco di persone e di enti, ma non faceva parola 
dell'osservatorio di Trieste e dei suoi membri. Quando lo riferii a Gratton, 
ne restò meravigliato, come se non si rendesse conto, nel suo forse ingenuo 
egocentrismo, del torto fatto a chi aveva lavorato di più. 

ERAVAMO APPENA TORNATI a Trieste, alla fine di novembre del 
74, quando arrivò la Checca, una gattina che è stata con noi per ben diciotto 
anni. Era l'ultima domenica di novembre, mi trovavo nel giardino di via 
Besenghi, dove c'era il nostro alloggio di servizio, e sentii un miagolio forte 
e disperato venire dallo stretto vicolo di via Montecucco. Andai a vedere, e 
una gattina completamente nera, di cinque o sei mesi, mi corse incontro 
fiduciosa come se fossi la sua mamma gatta. Fu un vero amore a prima 
vista. La chiamai Cecca, poi diventato Checca, perché mi ricordavo di una 
filastrocca che i miei mi ripetevano quando avevo quattro o cinque anni: 
"Cecco toccami, la mamma non vede. Mamma! Cecco mi tocca". In realtà 
era la Checca che voleva essere stuzzicata, per giocare, ma poi si eccitava 
tanto da diventare una piccola belva rabbiosa. 

Crescendo si calmò, ma continuava a voler giocare, a fare a nascondino e 
ad acchiappino con me. Nel giardino c'erano altri gatti, alcuni di questi 
affettuosi e desiderosi di stare in casa, e anche se la Checca restò sempre la 
privilegiata, soffriva di gelosia in modo silenzioso. Ce ne accorgemmo 
quando lasciammo l’alloggio di servizio, destinato a diventare sede di uffici, 
e ci trasferimmo nella nuova casa. La Checca, rimasta sola, sembrò 
ringiovanire e riprese il suo carattere giocherellone e affettuoso, sentendosi 
l’unica padrona di casa, sebbene avesse già più di undici anni. E" morta a 
diciotto anni e mezzo, quasi per consunzione, perché un tumore sulla lingua 



le impediva di mangiare, il 20 novembre del '92. Gli altri gatti hanno 
seguitato e seguitano a vivere nel giardino di via Besenghi, e i più domestici 
a dormire nel mio nuovo ufficio, là dove avevamo abitato per quasi 
vent'anni. 

NEGLI ANNI SEGUENTI si intensificarono le riunioni in vista del 
lancio del satellite lue. In Italia, ancora pochi si occupavano delle possibilità 
offerte dalla ricerca spaziale. Fu così che decisi di organizzare una serie di 
riunioni per sensibilizzare i colleghi italiani. Io e i pochi colleghi già attivi 
in questo campo esponemmo sia le caratteristiche dei vari satelliti operanti o 
in progetto, sia i risultati maggiori e inaspettati e tutta la serie di problemi 
interpretativi che si presentavano. Questa attività "promozionale" ha avuto 
successo. Le proposte di programmi osservativi e il numero di programmi 
accettati per l'Iue da parte di ricercatori italiani nei primi anni di operazione 
fu tanto grande che, giocando sull'acronimo "lue", alcuni colleghi europei lo 
chiamarono Italian Ultraviolet Explorer. 

Sempre nell'ambito dell'attività spaziale, insieme a un certo numero di 
colleghi più giovani lavorai per parecchi mesi a un progetto di telescopio 
spaziale che avrebbe dovuto osservare contemporaneamente gli spettri 
stellari nell'ultravioletto e nel dominio dei raggi X. il progetto era 
interessante, e fummo invitati a presentarlo ad un gruppo di esperti dell'Esa 
a Noordwijk, vicino a Leida, dove ha sede l'Estec, la sezione dell'Esa che si 
occupa delle ricerche tecnologiche, come appunto i progetti e la 
realizzazione dei satelliti. Benché fosse un progetto originale e fattibile, il 
suo costo era troppo elevato, e non fu approvato. Avevamo speso molti mesi 
a lavorare per nulla, ma questo è un rischio che bisogna calcolare quando si 
fanno progetti spaziali. 

IL 1976 E IL 1977 sono stati anni da ricordare per vari e diversi 
avvenimenti. Il 14 gennaio 1976 uscì il primo numero di "la Repubblica", il 
primo quotidiano laico di sinistra, che riprendeva i temi già affrontati e 
combattuti sul settimanale "L'Espresso", fondato e diretto da Eugenio 
Scalfari. Si distingueva dai quotidiani tradizionali anche per il formato, più 
piccolo e maneggevole. Il primo numero fu esaurito in pochissimo tempo. 
Diventò il giornale dei giovani, degli studenti, degli intellettuali di sinistra, 
che pur essendo vicini al Pei, ne restavano indipendenti. In breve raggiunse 
e per un periodo superò persino le tirature del "Corriere della Sera". 

Il 6 maggio 1976, il Friuli fu colpito da un terribile terremoto, che 
provocò un migliaio di vittime e la distruzione di molti comuni. Era sera, e 
mi parve di sentire un forte rumore, come se un camion passasse sopra la 



terrazza che copriva il nostro alloggio in via Besenghi. Non mi resi conto di 
cosa fosse. Essendo la casa a un solo piano non sentimmo scosse. Solo 
poche decine di minuti dopo ci telefonarono, ma ancora non si sapeva della 
gravità e dell'entità delle distruzioni. In settembre ci furono altre scosse che 
provocarono altri morti. Ma come era successo in occasione dell'alluvione 
del '66 a Firenze, anche in Friuli arrivarono giovani volontari da tutto il 
mondo per aiutare la popolazione, che d'altra parte si mise subito al lavoro 
con un'energia ammirevole, e in pochi anni le rovine sparirono, i paesi 
furono ricostruiti e i monumenti riedificati, riutilizzando il più possibile le 
pietre originarie. 

Un altro avvenimento accadde in giugno. Il 20 e 21 c'erano state le 
elezioni politiche. Fa sera della domenica dovevo partire per Fiegi per uno 
degli annuali convegni di astrofisica. Dovevo presentare una rassegna sulle 
stelle chimicamente peculiari, a cui mi interessavo da anni. Naturalmente 
ero in ansia per sapere i risultati delle elezioni. Fa sera di lunedì, in albergo, 
aspettavo la telefonata di Aldo. Non era ancora possibile chiamare l'Italia in 
teleselezione e talvolta si aspettava per delle ore, ma intanto ascoltavo la 
radio belga. Ecco le notizie sulle elezioni italiane: le sinistre hanno vinto, 
più del cinquanta per cento a comunisti e socialisti, e solo il trentotto per 
cento alla Democrazia cristiana. Per l’entusiasmo mi misi a fare le capriole 
sul letto. Ma con la telefonata di Aldo arrivò la doccia fredda: i belgi 
avevano sommato i voti del Pei e del Psi con quelli del Pdsi di Saragat e del 
Pri, e quindi le sinistre avevano avuto sì un buon successo, ma la De 
rimaneva il primo partito. 

Infine, durante il 77, mentre continuavano gli atti di terrorismo, si assistè 
anche alla civile battaglia per la depenalizzazione dell’aborto, di cui gran 
merito va dato al Partito radicale. 

NOTE: 

(1) Si chiama serie di Fyman la serie di righe dello spettro dell’idrogeno 
che cadono nell'ultravioletto inaccessibile dal suolo, fra 1215 a e 913 a. la 
riga a 1215 a viene prodotta quando l'elettrone passa dal livello più interno a 
quello immediatamente successivo (riga in assorbimento) o viceversa (riga 
in emissione). F'assorbimento o emissione a 913 a corrisponde al salto 
dell'elettrone dal livello più basso al distacco dal nucleo (ionizzazione) o 
viceversa (ricombinazione). 

(2) Anche la radiazione esercita una pressione come i gas. Fa potremmo 
considerare la pressione di un "gas di fotoni". Mentre la pressione di un gas 
è proporzionale alla temperatura, la pressione di radiazione è proporzionale 



alla sua quarta potenza, e diventa perciò tanto più importante quanto più alta 
è la temperatura. 

NEL 1977, IL LANCIO DELL'IUE era ormai imminente. In una delle 
ultime riunioni al Goddard Space Llight Center avevamo visto il telescopio, 
finito e pronto per il lancio, nella "camera bianca", un laboratorio in cui si 
prendono tutte le precauzioni per evitare che depositi di polvere e altra 
sporcizia rovinino le parti ottiche, e dove si entra solo dopo avere indossato 
una tuta, soprascarpe e cuffie sterilizzate, proprio come succede quando in 
ospedale dobbiamo far visita a qualcuno che si trovi in sala rianimazione. 

A metà settembre, l’Esa organizzò a Madrid un convegno per presentare 
l’Iue agli astronomi europei, e mostrare la stazione da cui si sarebbe 
comandato il satellite e si sarebbero fatte le osservazioni. La stazione era a 
una ventina di chilometri da Madrid, a Villafranca del Castillo, una zona 
abbastanza lontana dall’abitato e sormontata dalle rovine di un castello. Il 
congresso ebbe luogo nelle aule dell’istituto di fisica deH’università, e 
furono illustrati tutti gli eccitanti risultati che si sarebbero potuti ottenere. 
Quasi tutta la comunità astronomica europea aveva presentato la richiesta di 
tempo di osservazione per una vasta gamma di oggetti, dalle stelle di alta 
temperatura superficiale, che emettono soprattutto nell'ultravioletto, alle 
stelle di tipo solare o più fredde, di cui si sarebbe osservato lo spettro di 
righe di emissione della cromosfera, dalle stelle binarie interagenti a quelle 
con composizione chimica peculiare, dalle nubi di gas interstellare alle 
galassie e alle quasar (3) più brillanti, la cui luminosità era proprio al limite 
della sensibilità del telescopio. Si prevedeva che l’Iue avrebbe potuto 
lavorare per tre o quattro anni, e invece ha funzionato per ben diciotto anni, 
risultando finora il satellite più longevo dell'ancora breve storia della ricerca 
spaziale. 

I programmi venivano esaminati da un gruppo di esperti delIEsa, 
l'Astrophysics Working Group. Ne facevo parte anch'io, e molti altri che 
come me avevano anche presentato i loro programmi. Perciò ognuno di noi 
usciva quando erano in discussione il proprio programma e l'assegnazione 
di periodi di osservazione in quantità proporzionata all'importanza 
scientifica della proposta. 

II 25 gennaio 1978 arrivò il gran giorno del lancio. Tutto andò bene: l'Iue 
era in orbita a 36.000 km dalla Terra. La stazione di Villafranca lo seguiva 
per otto ore e poi ne passava il controllo a quella americana di Goddard, che 
lo seguiva per le successive sedici ore. febbraio e marzo furono spesi per la 
messa a punto del telescopio e per la calibrazione dei rivelatori. Questa era 
eseguita utilizzando stelle di cui era ben nota la distanza e quindi l'energia 



che da esse arrivava sulla Terra nell'unità di tempo per unità di superficie ed 
entro un dato intervallo spettrale. 

Alla stazione di Villafranca si trovava, in qualità di "astronomo 
residente" uno dei miei primi allievi, Pierluigi Selvelli, che aveva seguito il 
corso di astrofisica che avevo tenuto due anni dopo la mia venuta a Trieste. 
Era in congedo per qualche anno dal suo posto di ricercatore presso il Cnr e 
aveva il compito, insieme ad altri due o tre colleghi, di assistere i visitatori 
nelle osservazioni, nel riconoscimento del campo stellare, nel puntamento 
dell'oggetto da studiare e nella riduzione dei dati. Conosceva tutti i dettagli 
dello strumento e poteva dunque dare consigli sui tempi di posa e 
sull'opportunità di lavorare in alta risoluzione (una risoluzione paragonabile 
a quella del Copernicus, che rendeva visibili dettagli separati da meno di 0,2 
a), o in bassa risoluzione (circa 7 a). 

Il rivelatore del Copernicus si spostava lungo lo spettro e si fermava per 
14 secondi su ogni intervallo di 0,2 a, per accumulare un sufficiente numero 
di fotoni, e poi in 2 secondi si spostava all'intervallo successivo. Perciò, per 
osservare un intervallo di 500 a impiegava un tempo pari a circa undici ore 
(500 h- 0,2 "16 secondi). L'Iue, invece, poteva osservare simultaneamente un 
intervallo spettrale da 1200 a 2000 a e da 1900 a 3200 a. Questo diverso 
disegno dell'Iue permetteva l'osservazione durante un periodo di circa sette 
ore di stelle cento volte più deboli di quelle osservabili col Copernicus, ma 
rendeva impossibile l'osservazione sotto i 1200 a. 

Mi era stata assegnata una prima missione dal 13 al 22 aprile. Circa un 
mese prima mi trovavo a Roma, alla Sapienza, per una delle solite riunioni 
del settore stellare del Gna. Era il 16 marzo, quando fui chiamata al telefono 
con urgenza. Era Aldo che da Trieste mi informava, allarmato, del nuovo 
grave atto di terrorismo: era stato rapito Aldo Moro e i poliziotti della sua 
scorta erano stati uccisi. L'università sospese ogni attività, e ci trasferimmo 
in albergo per terminare i lavori. 

Cosa sarebbe accaduto dopo un fatto così grave? Quello stesso giorno, 
alla Camera si doveva aprire il dibattito sulla fiducia a un governo che per la 
prima volta dal ’47 era sostenuto anche dal Pei, e questo soprattutto grazie 
alla lunga opera di mediazione svolta da Moro. Era evidente che si voleva 
destabilizzare ad ogni costo la democrazia italiana. In questa situazione di 
emergenza Camera e Senato misero da parte ogni indugio e incertezza e 
votarono la fiducia al governo appena formato. Il paese, sia pure scosso da 
questo crescendo di terrorismo, rimase calmo. 

Ai primi d’aprile, finito il periodo di messa a punto e di prova dello 
strumento, partii per Madrid, per circa una settimana. Ogni sera avevo 
notizie da Aldo per telefono sulla situazione italiana. Leggevo "E1 Pafs". Si 



parlava sempre del sequestro Moro, si pubblicavano le sue fotografie fatte 
pervenire alla stampa dalle Brigate rosse, e poi le lettere accusatorie di 
Moro, che non si sapeva se fossero spontanee o dovute alle condizioni in cui 
si trovava. 

Ma, nonostante la preoccupazione costante per la situazione italiana e per 
gli sviluppi che avrebbe potuto avere, ero anche eccitata in attesa delle 
osservazioni. Il primo oggetto che osservai fu di nuovo c J[e Aurigae. Volevo 
verificare la mia ipotesi formulata quasi vent'anni prima sulla base delle 
osservazioni degli spettri ottenuti a monte Palomar, durante la fase finale 
dell'eclisse della stella visibile da parte della misteriosa compagna. Come ho 
già detto, pensavo che si trattasse di una stella molto più calda di quella 
visibile, ma meno luminosa, per cui nel visibile la sua luce rimaneva 
soffocata da quella della compagna supergigante. Questa però, data la sua 
temperatura di soli 8000 gradi, non doveva irraggiare apprezzabilmente 
nell'ultravioletto e, se la mia ipotesi fosse stata giusta, l'Iue avrebbe 
mostrato solo lo spettro della compagna calda. Se invece fosse stata 
sbagliata, lo schermo televisivo sarebbe rimasto vuoto. Così aspettavo con 
ansia che sullo schermo cominciasse ad apparire la strisciolina dello spettro, 
via via che il computer a bordo del satellite raccoglieva i dati e li inviava a 
terra. E la strisciolina cominciò ad apparire davvero! Le successive misure 
mi permisero di stimare temperatura e raggio della compagna. Ci furono 
anche delle critiche. Si disse che forse quella strisciolina non era lo spettro 
della compagna ma luce visibile della supergigante, diffusa dalla 
strumentazione. Però un'altra riprova del fatto che non si trattasse di un 
effetto strumentale la ebbi qualche anno dopo, nel 1982, in occasione di 
un'altra eclissi di c J[e Aurigae. Quando la supergigante è eclissata 
parzialmente dalla compagna, si osserva una diminuzione di luce del 
sistema, circa la stessa a tutte le lunghezze d'onda nel visibile. Invece, 
nell'ultravioletto lontano, sotto i 1400 a, non si nota alcuna diminuzione, 
perché il contributo della supergigante è nullo, mentre resta il contributo del 
compagno più caldo. 

Ebbi varie altre missioni a Villafranca, e portai a termine molti lavori 
ottenendo risultati nuovi ed esaltanti, ma intanto ero stata coinvolta in altre 
due imprese. Una era la collaborazione con vari colleghi alla stesura di una 
voluminosa opera sulle variabili cataclismiche (4), che doveva costituire il 
volume conclusivo di una serie pubblicata dalla Nasa, ideata da Dick 
Thomas, un astrofisico americano entusiasta e un po'"matto. I volumi 
precedenti erano dedicati al Sole, di cui Dick Thomas era un esperto, e poi 
alle varie classi di stelle, dalle più calde (cioè dei tipi spettrali OB), alle più 
fredde (di tipo M). Lo scopo era di sottolineare l'inadeguatezza dei modelli 



teorici costruiti sulla base delle sole osservazioni ottiche. Ultravioletto e 
raggi X mostravano caratteristiche molto più complesse e inaspettate, che 
richiedevano modelli più vicini alla realtà di quelli impiegati fino ad allora. 
Era un'impresa che ci costrinse a un gran numero di riunioni in varie parti 
del mondo, ma soprattutto a Trieste, e che, iniziata nel 78, si concluse solo 
nel '92, anche per gli inspiegabili ritardi della Nasa nella stampa del libro, 
che era stato consegnato nell"'89. 

L'altra impresa era di carattere completamente diverso: nasceva dalla 
proposta, partita da un gruppo di astrofili, di dar vita a un periodico italiano 
di astronomia, di livello paragonabile a quello di "Sky and Telescope", la 
famosa rivista divulgativa americana. 

NOTE: 

(3) Le quasar, scoperte nel 1963, sono i nuclei centrali di lontane 
galassie. Per le loro piccole dimensioni, inferiori a un anno luce, furono 
dapprima ritenute stelle. Però, a differenza di queste, sono delle forti 
sorgenti radio. Si capì che erano galassie e non stelle perché i loro spettri 
presentavano forti spostamenti verso il rosso delle righe spettrali. Il nome 
"quasar" è una contrazione di "quasi stellar radiosource", sorgente radio 
quasi stellare. 

(4) Le variabili cataclismiche sono stelle binarie costituite da una stella 
molto più piccola del Sole (una nana rossa) e da una stella morente, una 
nana bianca (ciò che diventerà il Sole fra più di 5 miliardi di anni, dopo aver 
attraversato la fase di gigante rossa). La nana bianca attrae materia dalla 
compagna. Quando una certa quantità di gas si è accumulata attorno alla 
nana bianca, si hanno delle piccole esplosioni, che provocano aumenti di 
splendore di due o tre magnitudini e che si ripetono in modo abbastanza 
regolare. Talvolta si hanno invece esplosioni maggiori con aumenti di 
splendore di sette o più magnitudini e che raramente si ripetono (novae 
ricorrenti), ma più spesso si sono verificate una sola volta, almeno in epoche 
storiche (fenomeno delle stelle novae). Le stelle simbiotiche sono parenti 
strette delle variabili cataclismiche. Anch’esse sono stelle binarie, ma sono 
costituite da una nana bianca e da una gigante rossa. 



Capitolo 12 

Nascono la rivista "L'Astronomia" e il dipartimento di astronomia 


In questi ultimi vent'anni, l'assetto politico ed economico mondiale è 
cambiato drasticamente e rapidamente, e perfino in queirimmobile palude 
della politica italiana e della burocrazia universitaria si è mosso qualcosa. 
Altri eventi, di portata certo assai più modesta, mi hanno riguardato di 
persona. 

Nel dicembre del 1978, su iniziativa di un gruppo di piccoli industriali 
astrofili, mi fu proposto di fondare un periodico di divulgazione 
astronomica, simile per livello e ricchezza di illustrazioni all'americano 
"Sky and Telescope", diffuso in tutto il mondo. Promotrice di questa 
iniziativa era una ricca signora sudafricana, trapiantata a Como, la quale 
mise nell'impresa la maggior parte del capitale. Conosceva alcuni giovani 
insegnanti, fisici e matematici, appassionati di astronomia, i quali per un 
esiguo compenso e con molto entusiasmo si misero al lavoro per dar vita al 
numero zero della rivista, che io avrei diretto. Su suggerimento di Aldo, 
pensammo di differenziarla un po'"dalle altre riviste di astronomia, dandole 
un carattere di "ponte fra le due culture", la scientifica e l'umanistica. Difatti 
la tennero a battesimo con due articoli il quasi centenario Giorgio Abetti e il 
suo coetaneo Giuseppe Prezzolini, un astrofisico e un letterato. 

Per i primi anni la rivista, che decidemmo di chiamare semplicemente 
"L'Astronomia", fu bimestrale, e il primo numero fu quello di novembre/ 
dicembre 1979. Oltre a Prezzolini con il racconto "Il processo delle stelle 
alle nuvole", e ad Abetti, con le sue riflessioni su "Armonia e unità 
dell'universo", a quel primo numero collaborarono molti noti astronomi e 
divulgatori italiani e stranieri, fra cui i colleghi Francesco Bertola, Bruno 
Cester, Mario Cavedon, Paolo Farinella e Marcello Ceccarelli, l'italianista 
Maria Luisa Altieri Biagi, il famoso astrofisico sovietico Josif S. 
Shklovskii, il giornalista scientifico Fabio Pagan e il noto divulgatore e 
astrofilo inglese Patrick Moore. Fra i redattori della rivista avemmo la gran 
fortuna di conoscere Corrado Lamberti, che ne è divenuto il direttore e che 
ne è stato sempre l'animatore insieme alla moglie Giusi Galli, traduttrice 
dall'inglese di numerosi articoli e collaboratrice della redazione. Corrado e 
Giusi costituiscono una coppia di lavoratori infaticabili ed entusiasti, e si 
deve soprattutto a loro e a Emilio Novati se la rivista ha superato molte 



tempeste, soprattutto nei primi anni di navigazione. Inoltre Corrado è un 
bravissimo fisico, allievo di Giuseppe Occhialini, alla cui scuola sono 
cresciuti alcuni fra i migliori fisici di oggi. Grazie a lui la rivista è diventata 
uno strumento indispensabile per i numerosi gruppi di astrofili che vanno 
formandosi un po"'ovunque in Italia. 

Oltre alla soddisfazione di aver partecipato alla creazione di uno 
strumento che ha introdotto alla conoscenza delfastronomia e della fisica 
moltissime persone e studenti ("L'Astronomia" ha sempre venduto oltre 
ventimila copie, un'enormità per un periodico del genere in lingua italiana, 
se si pensa che l'americano "Sky and Telescope", che è letto in tutto il 
mondo, ha una tiratura di circa ottantamila copie), quest'iniziativa ci ha dato 
due grandi e sinceri amici come Corrado e Giusi. 

SEMPRE nel 1979, è entrato nella nostra vita un altro amico 
indimenticabile, il lupo Dick. Ero tornata da poco dal congresso delFUnione 
astronomica in Canada, e un sabato, era il 22 settembre, uscendo con Aldo 
dal cancello di via Besenghi, incontrammo un ragazzo, seguito da un 
cucciolo di cane lupo. Aveva il pelo arruffato e opaco, l'aspetto triste, la 
coda bassa, e zoppicava vistosamente. Mi fece una gran pena. 

Il giorno dopo, una domenica, verso le due del pomeriggio, ero in 
giardino e sento un continuo, prolungato guaire. Esco e vedo il cucciolo del 
giorno prima con due giovani e una ragazza, che lo trascinano con un 
rudimentale guinzaglio a strozzo, un filo elettrico con un nodo scorsoio, per 
costringerlo a mangiare una brodaglia biancastra. Mi avvicino e chiedo cosa 
gli stessero facendo, perché guaiva tanto, e perché aveva tutto il naso 
insanguinato. Mi rispondono: "A lei che gliene frega, il cane è nostro". 
Allora chiedo di vendermelo, e accettano subito. Corro a prendere le 
duecentomila lire richiestemi e mi porto via il cane. Nel frattempo, Aldo era 
riuscito a prendere il numero della loro targa e aveva avvisato il "113". La 
notizia apparve in cronaca sul quotidiano di Trieste, "Il Piccolo", con tanto 
di fotografia del cucciolo. L'allevatore la vide, riconobbe il cane che aveva 
venduto a quei ragazzi e venne a trovarmi. I giovani furono presto 
rintracciati, processati per maltrattamento e condannati a pagare una multa. 
Dall'allevatore siamo venuti poi a sapere l'esatta data di nascita e il nome 
del padre e della madre di Dick. Così l'aveva battezzato l'allevatore e così 
seguitammo a chiamarlo anche noi. 

Dick era zoppo, e zoppo è rimasto per tutta la vita. I ragazzi ci avevano 
raccontato che era stato travolto da una macchina. Fosse vero o no, i 
veterinari che consultammo ci dissero che ormai la frattura si era saldata 
male, e un'operazione l'avrebbe solo fatto migliorare lievemente. 



costringendolo ad altre sofferenze. Perciò lo lasciammo così. Nei primi mesi 
Dick era sempre triste; ricoperto di eczemi, non abbaiava mai, non 
sembrava interessato a nessuno dei giochi "canini", come acchiappare a 
volo un bastone o una palla. Camminava su tre zampe e si stancava 
facilmente. Poi, lentamente, la zampa rigida cominciò a irrobustirsi. 

Dagli Stati Uniti avevamo portato alcuni frisbees, o dischi volanti, un 
gioco di gran moda nei campus americani, dove ci sono grandi prati liberi, 
ma allora poco conosciuto in Italia. Io e Aldo ci divertivamo qualche volta a 
giocare fra noi in giardino, e fu in una di queste occasioni che Dick mostrò 
un grande interesse per quel gioco, ma solo per quello. Un giorno vedemmo 
che per la prima volta riusciva a sollevarsi sulla zampa posteriore per 
afferrare il disco posato sul cofano della macchina. 

Finalmente, uscito dalla sua triste apatia, cominciammo a giocare più per 
lui che per noi. Non gli interessava che uno di noi gli lanciasse il disco, 
doveva stare in mezzo e prenderlo a volo, con un balzo. In breve tempo 
diventò bravissimo, e riusciva a prendere e tenere contemporaneamente in 
bocca anche cinque o sei dischi. Dopo ogni presa vittoriosa, faceva il giro 
d'onore sul prato e, passa e ripassa, finì per tracciare nell'erba un sentiero a 
forma di semicerchio. Tracce di questo sentiero si scorgono ancora oggi, 
dodici anni dopo che abbiamo lasciato l'alloggio di via Besenghi. 

Fino agli ultimi mesi di vita, e fino a che è riuscito a reggersi sulle 
zampe, ha preteso di giocare con noi cinque o sei volte al giorno, urlando 
come un indemoniato appena si pronunciava la parola "giocare", e 
afferrandoci per la giacca perché uscissimo con lui in giardino. 

Avevo avuto sempre dei gatti, ma mai un cane. Dovendo viaggiare 
spesso non avremmo saputo dove lasciarlo. E difatti, dal giorno che arrivò 
Dick, non abbiamo mai più viaggiato insieme. 

Sia la Checca che gli altri gatti che popolavano il giardino di via 
Besenghi accolsero Dick come un amico. Ma Dick e una gattina nera, che 
avevo chiamato Fricchettina perché amava molto la libertà e girava da sola 
per tutto il rione, erano, più che amici, innamorati. Lei saliva su una 
panchina e Dick le si accovacciava accanto, e muso contro muso si 
baciavano, mentre lei gli dava delle gentili zampatine. 

Oltre al detto "sono come cane e gatto" c'è il luogo comune che i cani 
siano obbedienti e servili, a differenza dei gatti. Ma sia Dick che gli altri 
cani avuti dopo la sua morte, hanno tutti mostrato un carattere e una volontà 
fortissima, tanto che sono loro che portano fuori me e scelgono dove andare, 
e non viceversa. 

Dick aveva circa quattro mesi quando lo trovai, ed è morto a tredici anni 
e otto mesi, il 19 dicembre 1992. Ormai aveva perso l'uso delle altre tre 



zampe, e ha passato gli ultimi due mesi della sua vita sdraiato sul tappeto, 
ma ancora con la voglia di mangiare, di vivere, fino all'ultima settimana, 
quando era diventato quasi uno scheletro. 

Ero a Venezia per un convegno di cosmologia, quando Aldo mi telefonò 
dicendomi che Dick si era lamentato tutta la notte in modo straziante. Così 
sabato 19 chiamammo il veterinario che lo anestetizzò e poi gli fece l'ultima 
iniezione, che lo addormentò per sempre. Un mese prima, il 20 novembre, 
era morta la Checca, in modo naturale. Ero accanto a lei, dette un tenue 
miagolio, quasi un sospiro, e morì. 

Mi chiedo come mai, malgrado volessi molto bene sia alla mamma che al 
babbo, accettassi come una cosa naturale la loro morte; avevano vissuto la 
loro vita, e restavano vivi nel mio ricordo, serenamente. Invece, mi parve 
molto più penosa la morte della Checca e di Dick. Anche loro erano vecchi, 
avevano vissuto la loro vita, ma, come tutti gli animali, per noi restano 
sempre come dei bambini indifesi, e forse per questo è più penoso vederli 
morire. 

NELL'AGOSTO 1978 avevo avuto l'onore di diventare membro di quella 
esclusiva accademia che è l'Accademia nazionale dei Lincei. Ero socio 
corrispondente, sarei diventata socio nazionale nel 1987. Ma intanto 
approfittai dell'Accademia per organizzare un congresso nella sede di 
Palazzo Corsini a Roma, in via della Lungara, fra le viuzze di Trastevere. 
L'argomento riguardava uno degli oggetti celesti che ancora oggi resta uno 
dei più straordinari. Era stato scoperto da pochi mesi: una stella doppia di 
nome Ss433, e cioè la stella numero 433 di un catalogo di stelle con 
caratteristiche insolite, compilato da Bruce Stephenson e Nicholas 
Sanduleak, il catalogo Ss appunto, dalle iniziali dei due cognomi. 

Il convegno fu tenuto dall'8 al 10 ottobre 1980 al Centro interdisciplinare 
linceo. Vi partecipò un centinaio di astrofisici italiani e stranieri che 
riferirono sulle varie osservazioni che erano state fatte fino ad allora dal 
momento della scoperta, avvenuta nell'agosto 1978, e sulle teorie che 
tentavano di interpretarle. 

Ma cosa aveva di straordinario Ss433? La particolarità che la rende unica 
è la presenza di coppie di righe in emissione che si spostano regolarmente 
con un periodo di 164 giorni a una velocità pari a circa un quinto della 
velocità della luce; una riga di ciascuna coppia si avvicina all'osservatore e 
l'altra si allontana. Questo fenomeno è provocato da due getti di gas che 
escono in direzioni opposte dal corpo centrale, mentre il periodo di 164 
giorni è dovuto alla rotazione dei fasci per effetto di precessione. Però, oltre 
alle coppie di righe aventi queste enormi velocità, fu osservata anche la 



presenza di righe chiamate "stazionarie", ma che in realtà indicavano una 
velocità variabile da 295 km/ s in allontanamento a 155 km/ s in 
avvicinamento, con un periodo di 13 giorni. Queste righe suggeriscono che 
l'oggetto sia in realtà una coppia di stelle che orbitano attorno al loro 
baricentro con un periodo orbitale di 13 giorni, e che tutto il sistema si 
allontani dal Sole a una velocità di 225 km/ s. il sistema emette anche raggi 
X, e ciò costituisce la prova decisiva che uno dei due membri è una stella di 
neutroni, residuo dell'esplosione di una supernova, avvenuta migliaia di 
anni fa, alla quale è probabilmente associata una tenue nebulosità che 
emette onde radio. Quest'ultima potrebbe rappresentare l'inviluppo in 
espansione della materia stellare scaraventata dall'esplosione. Si conoscono 
altri oggetti con fasci di gas aventi velocità paragonabili a quelle della luce, 
ma si tratta sempre di galassie peculiari come la quasar 3C273 o la grande 
galassia ellittica M87. 

Ci si domanda come i due fasci di Ss433 possano essere così collimati 
(cioè sottili come se qualcosa li costringesse dentro un cono ristretto; forse 
un campo magnetico), come possano mantenere così costante la loro 
velocità e quale sia la fonte della loro energia. E" possibile che la stella di 
neutroni, la quale a causa della sua compattezza esercita una forte attrazione 
gravitazionale sugli strati esterni della compagna, ne "succhi" via molto gas, 
e che questo, oltre a formare un disco di accrescimento attorno alla stella di 
neutroni, si riscaldi tanto che parte del gas viene espulso dalla pressione di 
radiazione in due direzioni opposte lungo l'asse magnetico della stella di 
neutroni e incanalato lungo le linee di forza del campo magnetico. 

INTANTO, si cominciavano a vedere i primi effetti pratici della riforma 
universitaria. Da quando avevo cominciato a sapere qualcosa dell'università, 
e cioè dal 1940, niente era cambiato. C'era la casta dei baroni, i professori 
ordinari, e quella dei "paria", gli assistenti universitari. I fondi per la ricerca 
arrivavano in modo del tutto aleatorio, e comunque non ai singoli assistenti, 
che godevano di ben poca autonomia. Con la legge di riforma 
dell'università, la famosa (almeno per gli addetti ai lavori) legge 382 dell' 1 1 
luglio 1980, ci furono molte importanti innovazioni, per lo più positive. 
Veniva istituita una carriera universitaria, simile a quella di molti altri paesi. 

Il primo gradino della carriera è quello di ricercatore, a cui si accede 
tramite concorsi locali banditi dalle singole università. Compito del 
ricercatore, almeno in teoria, dovrebbe essere la ricerca. Poi, in pratica, oggi 
in quasi tutte le università si addossano ai ricercatori i compiti didattici più 
gravosi, come le esercitazioni di laboratorio agli studenti del primo e 
secondo anno. Questa, secondo me, è una grave distorsione nell'impiego dei 



ricercatori, perché le statistiche dimostrano che gli anni più produttivi, 
soprattutto in campo scientifico, sono all'incirca quelli che vanno dai 
venticinque ai trentacinque, e quindi sarebbe giusto che a quest'età i 
ricercatori possano dedicare la maggior parte del loro tempo alla ricerca. 
Utilizzarli come si fa oggi in molti corsi di laurea, è uno spreco di energie e 
potenzialità. 

Il secondo gradino è quello di professore associato, una nuova figura che 
sostituisce in pratica quella di professore incaricato. Ma la differenza è 
grande, perché il professore associato è vincitore di un concorso nazionale, 
partecipa a pieno diritto ai consigli di dipartimento, di corso di laurea e di 
facoltà, è titolare di un insegnamento, e ha la stessa dignità e gli stessi 
compiti del professore ordinario, che rappresenta il gradino più alto della 
carriera; soltanto, non può essere eletto rettore, preside di facoltà, 
coordinatore di corso di laurea o direttore di dipartimento. 

Con la nuova legge, inoltre, veniva istituito il dottorato di ricerca (il Phd 
degli anglosassoni), mentre la nostra laurea era equivalente alla loro 
graduation e non era riconosciuta valida per quelle posizioni che richiedono 
il Phd. La legge istituiva anche un sistema di finanziamento più trasparente 
e regolare, su cui si poteva fare affidamento. 

Se tutte queste novità si sono dimostrate positive per la crescita delle 
università, non altrettanto si può dire per le nuove norme di concorso a 
cattedra, sia di prima che di seconda fascia. Infatti, vengono poste a 
concorso le cattedre vacanti per raggruppamenti troppo vasti di materie. Per 
esempio, tutte le materie astronomiche ed astrofisiche sono incluse in uno 
stesso raggruppamento. Può succedere, ed è successo, che un'università che 
vorrebbe coprire la propria cattedra con un cosmologo teorico si veda 
assegnare un tecnologo esperto di strumentazione, cioè di un campo 
completamente diverso, col risultato che l'esperto di strumentazione viene a 
trovarsi come un pesce fuor d'acqua in un gruppo di esperti di relatività o di 
fisica quantistica. E" come se in un ospedale avessero bisogno di un 
cardiologo e invece gli arrivasse un ortopedico. 

Inoltre, per raggruppamenti così vasti concorrono centinaia di ricercatori, 
con le specializzazioni più disparate. E la commissione, formata da sette o 
da nove membri, a seconda del numero di partecipanti al concorso, 
raramente ha competenza in tutte le materie che fanno parte del 
raggruppamento. Esaminare poi le pubblicazioni di centinaia di concorrenti 
e, nel caso dei concorsi per associati, assistere anche alla lezione e alla 
discussione dei titoli di ciascuno di essi, diventa un lavoro improbo, che 
porta via molti mesi, con danno quindi anche per i concorrenti. 



Era molto migliore, secondo me, il vecchio sistema, quando veniva 
bandito un concorso per ciascuna delle cattedre disponibili per una materia, 
e i concorrenti automaticamente si riducevano a coloro che lavoravano in 
quel dato campo o in quelli strettamente affini. C'era una terna di vincitori; 
il primo ternato era chiamato dall'università che aveva bandito il concorso e 
gli altri due si sistemavano su eventuali cattedre che erano già vacanti o che 
si rendevano tali entro tre anni. Infine, della commissione esaminatrice non 
potevano far parte gli "straordinari", coloro cioè che avevano vinto una 
cattedra da meno di tre anni, a differenza di quanto succede oggi. Credo che 
questa fosse una disposizione saggia, perché oggi uno "straordinario" si 
trova spesso ad esaminare quelli che sono stati suoi competitori nei concorsi 
immediatamente precedenti, e manca del distacco e la serenità di giudizio 
necessari. 

CON L'ENTRATA IN VIGORE della riforma universitaria, numerosi 
associati e ricercatori furono immessi in ruolo. Tutti coloro che avevano 
svolto attività didattica, sia come professori incaricati sia come relatori o 
correlatori di tesi di laurea, avevano il diritto di partecipare a concorsi 
riservati, per soli titoli, senza la necessità di presentarsi davanti a una 
commissione per sostenere una discussione sulle proprie pubblicazioni e 
tenere una lezione di livello universitario, come era invece previsto per tutti 
gli altri. Feci parte della prima commissione per questi concorsi per le 
materie astronomiche e astrofisiche. La nostra fu una commissione severa, o 
forse dovrei dire seria, che cercò di essere giusta e laureò professori 
associati solo persone che avevano una buona attività di ricerca, 
documentata da pubblicazioni su riviste internazionali. E difatti poco più del 
cinquanta per cento dei partecipanti diventò associato. Ma non è stato lo 
stesso per molte altre discipline, tanto che si gridò allo scandalo per i 
numerosi casi in cui quasi il cento per cento dei partecipanti diventò 
associato. 

In quei lunghi anni di stasi della legislazione universitaria, erano stati 
assunti come contrattisti a termine molti giovani neolaureati, che nel 
frattempo erano diventati ex giovani. Quasi tutti, in blocco, divennero 
ricercatori, indipendentemente dai loro meriti scientifici, saturando i posti 
disponibili e impedendo quindi la creazione di nuovi posti. Oggi, in 
conseguenza di tutte queste sanatorie, che supplivano alla mancanza di leggi 
chiare e di concorsi, l’età media dei "giovani ricercatori" si avvicina più ai 
cinquanta che ai quarant’ anni. Inoltre, i concorsi per associati e ordinari, che 
a norma della legge si sarebbero dovuti tenere regolarmente ogni due anni. 



sono sempre slittati di parecchi anni, rallentando ancora il rinnovamento 
della popolazione universitaria. 

Fino al 1980, le cattedre di astronomia si trovavano quasi soltanto là 
dove c'era un osservatorio. Con l’entrata dei professori associati, e il loro 
diritto di far parte a pieno titolo delle facoltà, a Trieste si pose il problema di 
creare un istituto di astronomia. Fino ad allora, essendoci in facoltà solo la 
mia cattedra di astronomia, io avevo fatto parte dell’istituto di fisica teorica, 
anche se in pratica tutta l’attività didattica e di ricerca che si fa negli istituti 
universitari veniva svolta nell’osservatorio. Ma ora eravamo una decina di 
docenti, e questo non ebbe solo l'importante conseguenza di dare più peso in 
facoltà agli astrofisici, ma permise anche di ottenere la costituzione di un 
istituto di astronomia, e di conseguenza un apporto di personale 
amministrativo nonché un modesto finanziamento dall'università. Tuttavia, 
l'istituto ebbe vita breve. Infatti, la legge di riforma universitaria prevedeva 
l'istituzione dei dipartimenti, che avevano fra l'altro il vantaggio di godere 
di un'autonomia amministrativa dall'università molto maggiore: vantaggio 
tutt'altro che trascurabile, data l'esasperante lentezza con cui qualsiasi 
pratica si muoveva nei meandri dell'amministrazione centrale. 

Così, con l'anno accademico 1984-85, nacque il dipartimento di 
astronomia, ospitato, come già l'istituto, nella sede dell'osservatorio 
astronomico. Essendo ancora l'unico professore ordinario di materie 
astronomiche, oltre alla direzione dell'osservatorio dovetti assumermi anche 
quella del dipartimento. 

A questo nuovo impegno si aggiungeva in quegli anni un maggiore 
coinvolgimento in attività divulgative. La diffusione della rivista 
"L'Astronomia" ha avuto per me l'effetto di aumentare le richieste di 
conferenze da parte di scuole, gruppi di astrofili, circoli culturali, università 
e università della terza età. 

Una delle iniziative di divulgazione che mi videro più impegnata fu 
organizzata dall'Aci, cioè l'Associazione culturale italiana. Ne era fondatrice 
e animatrice la professoressa Irma Antonetto di Torino. Insieme alla sorella, 
Irma era riuscita a trovare finanziamenti per organizzare ogni anno una serie 
di incontri con personalità di vari campi della scienza e della cultura. Gli 
incontri avvenivano nell'arco di una sola settimana e si svolgevano in ben 
cinque città: Torino, dove ha sede l'associazione, Lirenze, Milano, Roma e 
Bari. Del mio primo "giro d'Italia", come lo chiamai, ho un ricordo molto 
soddisfacente per quanto riguarda l'interesse e la partecipazione del 
pubblico, composto in massima parte da giovani, ma anche di una 
grandissima fatica. 



Cominciai il 12 novembre dell"'82 con una conferenza sugli sviluppi 
dell'astrofisica da Galileo a oggi, in un grande teatro, affollato dalla platea ai 
palchi e al loggione. Irma mi aveva raccomandato di non portare 
diapositive. Io ne fui molto contenta perché trovo che si mantiene di più 
l'attenzione e si trascina di più il pubblico seguitando a parlare che 
interrompendosi continuamente per mostrare delle immagini. Dopo la 
conferenza, era stato organizzato un ricevimento in casa dell'editore 
Boringhieri, dove c'era tanta "bella gente", e questa fu certamente la parte 
più faticosa della serata, anche perché si finì all'una di notte. 

Partii la mattina dopo per Firenze, e fu come una rimpatriata, perché 
vennero moltissimi miei ex compagni di scuola, colleghi di Arcetri, amici 
che si ricordavano dei miei genitori. La conferenza doveva trattare lo stesso 
argomento, ma parlando a braccio cambiavo sempre qualcosa, altrimenti mi 
annoiavo. La sede fiorentina, una sala più piccola del teatro torinese ma 
strapiena, era in un locale del comune in via dell'Oriuolo, proprio dietro il 
Duomo. Alla fine, ci fu un altro ricevimento, questa volta organizzato da 
una famiglia di antica nobiltà fiorentina. Insieme a me c'era un vecchio 
amico e collega dei tempi di Arcetri, il famoso fisico Giuliano Toraldo di 
Francia. Ci ricevette Bona Frescobaldi nell'antico palazzo di Borgo S. 
Spirito. La serata fu piacevole e la cena eccellente. Ricordo soprattutto un 
favoloso "Monte Bianco", un dolce a forma di piramide di castagne lesse 
schiacciate, coperto di panna. Comunque, anche qui si finì dopo la 
mezzanotte. All'una passata avevo un vagone letto per tornare a Trieste. 
Anche se avrei potuto restare tranquillamente in albergo a Firenze, preferivo 
correre a casa per la domenica. Lunedì nuova partenza, per Milano, per una 
conferenza al Piccolo Teatro, dove venni accompagnata dalla signora 
Bomprini Parodi. La macchina era un'utilitaria, ma quando scesi mi 
meravigliò l’enorme pesantezza della portiera. La signora mi spiegò che era 
blindata. Solo allora collegai la parola "importante" alle paure dei vip in 
quegli anni di frequenti gambizzazioni e attentati delle Brigate rosse, di cui 
fu vittima anche Indro Montanelli. 

Anche a Milano, alla conferenza seguì il ricevimento, dove incontrai 
molti miei ex alunni e colleghi dell’istituto di fisica, mentre dal punto di 
vista gastronomico mi è rimasto impresso un gelato di cachi (che noi a 
Firenze chiamiamo più poeticamente diosperi). 

Martedì, partenza per Roma, dove per fortuna non era stato organizzato 
nessun ricevimento dopo la conferenza. Questa si svolgeva in un piccolo 
teatro detto la Bomboniera per la sua forma raccolta, e proprio per questo 
non esisteva alcun impianto per i microfoni. Io parlo a voce alta, ma per 



farmi sentire da tutti, soprattutto in loggione e nelle ultime file, dovetti 
letteralmente sgolarmi. 

E finalmente, l'ultima fatica: Bari. Anche lì un grande teatro 
affollatissimo, molti giovani pieni di interesse, e l'ultimo ricevimento in 
casa di alcuni colleghi universitari. Il giovedì mattina, ritornai finalmente a 
Trieste in aereo. 

Qualche anno dopo, Irma Antonetto mi propose un altro giro d'Italia. La 
mia risposta fu subito negativa. Allora mi promise che questa volta avrei 
dovuto fare solo le conferenze, esentandomi dai ricevimenti, e così mi 
convinse, sebbene a malincuore. Fu dinante questo secondo giro d'Italia che 
incontrai Primo Levi, pochi mesi prima che morisse. 

NELL'AGOSTO dell'"82, ci fu il solito appuntamento triennale 
dell'assemblea generale dell'Unione astronomica internazionale, che questa 
volta si sarebbe tenuta in Grecia. Avevo deciso di non andarci, perché le 
ultime assemblee generali erano diventate farraginose, per il gran numero di 
partecipanti, e anche abbastanza inutili, data la frequenza con cui venivano 
organizzati congressi su temi specifici in qualsiasi epoca dell'anno. Fu 
proprio il 24 agosto 1982 che Giorgio Abetti morì, un mese e mezzo prima 
di compiere cent'anni. Era stato lucido, attivo e interessato ai progressi 
dell'astronomia fino a pochi mesi prima, quando, in seguito alla rottura di 
un femore, ebbe un rapido declino fisico e intellettuale. Ero uno dei pochi 
astronomi rimasti in Italia e l'unica dei suoi molti allievi. Così toccò a me 
farne una breve commemorazione all'università di Firenze e assistere alla 
sua sepoltura nel piccolo cimitero di S. Felice a Ema. 

In questo periodo avvennero molti altri fatti della vita politica italiana 
che hanno dato l'avvio a profondi cambiamenti. Ci furono le dimissioni del 
presidente della repubblica Giovanni Leone, in seguito ai numerosi scandali 
in cui era coinvolto, denunciati anche dalla coraggiosa e spiritosa campagna 
di stampa della giornalista Camilla Cederna. Con l'elezione di Sandro 
Pertini, si cominciò a respirare un'aria fresca e nuova al Quirinale. Per la 
prima volta gli italiani lo sentirono come un amico e non come un simbolo 
di un potere lontano e infido. 

Negli stessi giorni moriva Paolo VI e gli succedeva papa Luciani, che 
morì dopo un mese circa di pontificato. Fece discutere per aver detto che 
Dio è padre e madre, una cosa più che ovvia, ma che suscitò una certa 
sorpresa e quasi lo scandalo dei benpensanti maschilisti. Alla sua morte fu 
eletto papa, con generale sorpresa, Karol Wojtyla, il primo papa non italiano 
dopo più di quattro secoli. 



Come negli anni precedenti, seguitavano gli episodi di terrorismo rosso e 
nero e i delitti di mafia. Si può dire che non passava giorno senza notizie di 
ammazzamenti e gambizzazioni. Fra i grandi disastri e responsabilità mai 
completamente chiarite, ci fu l'abbattimento dell'aereo dell'Itavia precipitato 
vicino ad Ustica il 27 giugno 1980. E poi il tragico 2 agosto alla stazione di 
Bologna, quando una bomba esplose uccidendo quasi un centinaio di 
persone e ferendone molte di più: persone che si preparavano ad andare in 
vacanza, famiglie intere distrutte. Per la strage sono stati condannati 
all'ergastolo alcuni terroristi neri, fra cui Giusva Fioravanti e Francesca 
Mambro, che pur ammettendo i loro numerosi omicidi, si sono sempre 
dichiarati innocenti per quanto riguarda la strage di Bologna. Insieme ai 
molti altri giovani di destra e di sinistra, essi hanno rovinato le proprie vite e 
quelle delle loro vittime, in nome di un ideale sbagliato, e di un ricorso alla 
violenza che doveva durare ancora per parecchi anni. 

A ripensarci oggi, sembra impossibile che la vita sia continuata più o 
meno come al solito, ognuno con le proprie occupazioni, i propri interessi, e 
che tutto sommato il paese ne sia uscito mantenendo la sua struttura 
democratica, anche a dispetto dell'incredibile serie di scandali e ruberie che 
hanno caratterizzato gli ultimi anni di quella che si usa chiamare "la prima 
Repubblica". 

NEF 1983 VENNI INVITATA a far parte della commissione 
internazionale per la valutazione dei programmi di osservazione con un 
nuovo satellite europeo, 1" Hipparcos, che sarebbe stato lanciato l'8 agosto 
del 1989. E" stato il primo satellite astrometrico ed è per ora funico. Aveva 
lo scopo di misurare le parallassi (e da esse le distanze) e i moti propri delle 
stelle con una precisione molto maggiore che da terra. E" rimasto attivo fino 
all'agosto del 1993, e in quei quattro anni ha inviato a terra una enorme 
mole di dati, che hanno costituito un catalogo stellare di quattordici volumi, 
completato nel dicembre 1995 e distribuito ai vari gruppi di ricercatori nel 
marzo 1997. Nel maggio 1997, si è tenuto a Venezia un convegno 
internazionale per presentare i primi risultati. 

Il primo catalogo stellare nella storia della scienza fu quello, perduto, di 
Ipparco, nel II secolo prima di Cristo, poi vi furono quelli di Ulugh Beg e di 
Ticho Brahe nel XV e nel XVI secolo. Con Hipparcos, molti degli scopi che 
i ricercatori si proponevano sono stati raggiunti. E" stato possibile stabilire 
con maggior precisione sia le distanze e quindi lo splendore intrinseco delle 
stelle dei dintorni del Sole, che le distanze delle galassie, da cui si ottiene 
una migliore stima dell'età dell'universo. Si è stabilito che l'età delle stelle 
più vecchie della nostra Galassia sarebbe un po" 



inferiore a quanto si riteneva: undici o dodici miliardi di anni invece di 
tredici o quattordici. Inoltre, con le misure di distanza delle galassie si è 
ottenuta una migliore stima dell'età delfuniverso almeno tredici miliardi di 
anni invece dei dieci o undici che risultavano da alcune stime precedenti. Si 
sarebbe così risolto un paradosso che assillava i cosmologi: 1'esistenza di 
stelle più vecchie dello stesso universo, un risultato che avrebbe posto in 
gravi difficoltà il modello dell'universo evolutivo, originato dal Big Bang. 
D'altra parte questo modello trova molte altre conferme da altri tipi di 
osservazioni, e si esitava ad abbandonarlo. 

A proposito di cosmologia, fra gli avvenimenti scientifici triestini va 
sottolineato lo sviluppo delle ricerche in questo campo, con la venuta a 
Trieste nel 1982 di un famoso cosmologo inglese, Dennis Sciama, chiamato 
a coprire una cattedra alla neonata Scuola internazionale superiore di studi 
avanzati. La Sissa è un'università un po'"speciale, perché accoglie solo 
neolaureati, e l'accesso avviene con un esame per titoli per gli stranieri e una 
prova scritta e orale per gli italiani. Ci sono vari indirizzi, di fisica, 
astrofisica, biofisica e matematica, e cinque o sei borse di studio per ogni 
indirizzo. Fino dall'inizio, l'osservatorio astronomico e il dipartimento di 
astronomia hanno collaborato strettamente con la sezione astrofisica della 
Sissa, realizzando un'utile complementarità. Infatti la Sissa ha un indirizzo 
prevalentemente teorico, mentre l'osservatorio e il dipartimento hanno un 
indirizzo prevalentemente osservativo e interpretativo. 



Capitolo 13 

Da San Vito a Roiano 


Nel 1984, a vent'anni dal mio arrivo a Trieste, il personale 
dell'osservatorio e del dipartimento, fra astronomi, tecnici, professori 
associati, dipendenti universitari e del Cnr, borsisti e dottorandi, ricercatori 
stranieri e laureandi, superava le ottanta unità. Il problema dello spazio era 
diventato grave; d'altra parte il diritto all'alloggio per astronomi e tecnici 
non aveva più senso, ora che le osservazioni non si facevano più in loco, ma 
solo con i grandi telescopi internazionali o con quelli situati su satelliti. 
Perciò, i cinque alloggi di servizio dovevano essere trasformati in uffici. 
Anche per noi, come per gli altri tre astronomi e per un tecnico, si pose il 
problema di trovare una casa. Dopo parecchie ricerche, ne trovammo infine 
una che rispondeva a tutti i nostri requisiti: era alla portata delle nostre 
tasche, abbastanza grande da contenere varie decine di migliaia di libri, 
aveva un giardino per il lupo Dick e la gatta Checca, ed era infine 
abbastanza vicina al centro e all'osservatorio per non renderci 
completamente schiavi della macchina. 

La nostra nuova casa si trova in un quartiere popolare di Trieste, Roiano, 
situato fra la stazione e il sobborgo di Barcola, che dalla pianura sale verso 
il Carso. Quello che ce lo ha fatto amare è che è rimasto ancora un 
po'"paese, dove tutti si conoscono e si salutano, com'era il nostro rione del 
Gelsomino a Firenze. 

All'inizio del secolo, Roiano doveva essere un rione pieno di verde, come 
indicano le strade che, sebbene siano ormai strangolate da affollati 
condomini, portano nomi quali via delle Querce, vicolo delle Rose, via dei 
Fiordalisi, via delle Ginestre e altri nomi floreali. Vi si trovano gli uffici e 
gli enormi spazi ormai abbandonati della Stock, quella con cui brindare se 
la nostra squadra ha vinto o con cui consolarci se ha perso. E" un quartiere 
affollato di negozi e negozietti. Nel giro di duecento metri ci sono ben 
quattro giornalai, cinque macellerie, cinque ortolani, cinque fornai e così 
via. 

Nella piazza centrale, piazza fra i Rivi, sorge la chiesa, una chiesetta di 
colore giallo tenue, con la facciata ingentilita da due cipressi; ricorda un 
po'"le costruzioni con pezzi di legno che facevamo da bambini, prima che 
iniziasse l'età della plastica. I due rivi ci sono davvero ma sono interrati. 



salvo che nella parte superiore, lungo le ripidissime strade che portano verso 
il Carso e in mezzo a quel che è rimasto dei boschi. 

Il trasferimento da via Besenghi a via del Pratello fu molto laborioso per 
l'enorme quantità di libri. Ci vollero almeno cinque o seicento scatoloni di 
cartone, di cui facevamo incetta al supermercato, per trasportare tutti i nostri 
trentamila libri. Ma per fortuna quell'estate del 1984 c'era a Trieste uno dei 
miei allievi di Ankara, Cemal Aydin, diventato ormai professore e direttore 
del dipartimento di astronomia di Ankara. Era venuto per continuare la 
nostra collaborazione, e c'era con lui la moglie, anche lei docente di scienze 
naturali. La loro presenza fu provvidenziale, perché ambedue ci furono di 
grandissimo aiuto. Il giardino della nostra casa non è al livello della strada, 
ma dal piccolo cancello all'ingresso ci sono una ventina di scalini. 
Andavamo in macchina all'osservatorio, la caricavamo di scatoloni di libri e 
tornavamo a Roiano. Lì andavamo su e giù e poi di nuovo giù e poi su, 
senza posa, fino a vuotare la macchina e correre di nuovo a caricarla. Dick 
ci dava il suo appoggio morale correndo su e giù con noi, tutto felice e 
scodinzolante. Dalle case di fronte c'era sempre qualcuno alla finestra che 
guardava incuriosito tutto questo traffico, domandandosi quando avremmo 
finito. Cercammo di mettere i libri per terra già suddivisi per argomento, 
come erano stati disposti nelle casse. Alla fine c'era una vera montagna su 
cui ci si doveva arrampicare per sistemarli negli scaffali. E" stato un lavoro 
improbo, per cui abbiamo giurato che mai e poi mai cambieremo casa di 
nuovo. 

Cominciammo l’operazione ai primi di agosto, e la finimmo verso Natale. 
Ancora dormivamo in via Besenghi, e per Natale vennero nostri ospiti 
Corrado Lamberti, la Giusi e i loro due bambini ancora piccoli, che 
dormirono nella casa nuova. Quella fine d’anno e l’inizio del 1985 sono 
rimasti nella storia come i più freddi del secolo, ancora peggio del 
famigerato 1929. A Lirenze il termometro scese a meno ventitré, a Trieste, 
che è sempre un po’"più calda, a meno quindici. Ebbene, anche questa volta 
come era successo in via Besenghi durante la visita di Shapley, si guastò il 
bruciatore. Per fortuna nel soggiorno c’era il caminetto, ma le camere erano 
a temperatura siberiana. Partiti i nostri amici, col primo gennaio del 1985 ci 
trasferimmo definitivamente. 

NEL MAGGIO 1984 fui invitata a Milano per far parte della giuria di un 
premio promosso dalla Atkinson, una ben nota ditta di profumi. Il premio è 
assegnato a donne che si sono distinte in qualche attività culturale. Ho fatto 
parte di questa giuria per cinque anni consecutivi, e ricordo fra le vincitrici 
Camilla Cederna, scomparsa di recente, che avevo imparato ad amare per i 



suoi articoli spiritosi e taglienti e ancor più per le sue battaglie civili e 
coraggiose negli anni più bui del nostro paese. 

Ma il vero spettacolo delle premiazioni lo forniva il pubblico, tutto 
composto da distinti signori e da signore impellicciate, quando alla fine 
della cerimonia dava l'assalto al ricco buffet: tutto quel ben di Dio spariva in 
un baleno, come se fosse passato uno sciame di cavallette. 

A giugno 1984 ebbi occasione di tornare a Varenna dopo più di dodici 
anni. A Villa Monastero, circondata da uno splendido parco affacciato sul 
lago di Como, si tengono ogni estate alcuni convegni internazionali di 
fisica. Cero già stata tre volte agli inizi degli anni '60, quando ancora mi 
trovavo a Merate. Da allora non avevo più fatto quella linea MilanoSondrio 
che passa per Cernusco, per Merate, per Lecco e per Varenna. Provai una 
certa emozione a ritrovarmi su quel treno così lento, che avevo preso per 
anni alle ore più strane, e rivedere la stazioncina di Cernusco, sempre 
immutata da allora. A Varenna c'era un simposio in onore di Bethe, 
intitolato "Dai nuclei alle stelle", ed ero stata invitata a fare una relazione 
sull'origine degli elementi e la composizione chimica delle stelle. Ebbi così 
l'opportunità di incontrare Bethe, uno dei maggiori fisici di questo secolo. 
Egli capì che l'origine dell'energia emessa dal Sole e dalle stelle è la 
reazione nucleare attraverso cui quattro nuclei di idrogeno si trasformano in 
un nucleo di elio. Poiché il nucleo di elio ha una massa più piccola della 
somma dei quattro nuclei di idrogeno, la differenza, pari a sette millesimi 
delle masse dei quattro protoni, si trasforma in energia. Anche una minima 
quantità di materia dà luogo a una grande produzione di energia. Infatti, 
questa è data dal prodotto della massa per il quadrato della velocità della 
luce, che è un numero molto grande. 

Quell'anno il premio Nobel per la fisica fu assegnato a Carlo Rubbia. 
Con i suoi collaboratori, Rubbia aveva scoperto al Cern delle particelle che 
confermavano la teoria avanzata venti anni prima da Abdus Salam, e per cui 
il fisico pakistano aveva ottenuto il Nobel nel 1979. Sono due Nobel cari a 
Trieste, perché Salam era direttore del Centro internazionale di fisica teorica 
di Trieste e Rubbia è nato vicino a Gorizia, a pochi chilometri da Trieste, ed 
è stato uno dei sostenitori dell'Area di ricerca triestina. 

Col 1985, mentre proseguivo il lavoro di ricerca su varie stelle aventi 
caratteristiche peculiari, osservate col satellite lue, e si infittivano le 
collaborazioni, oltre che con i miei allievi di Ankara, anche con vari 
ricercatori cinesi e indiani, aumentavano anche gli impegni burocratici, 
perché, come ho già accennato, ai vari consigli di dipartimento, di corso di 
laurea, di facoltà, si erano aggiunti, per effetto della riforma universitaria, 
anche quelli dei direttori di dipartimento. Come sempre succede in Italia, al 



vecchio si aggiunge il nuovo, ma non si elimina mai niente, anche se il 
nuovo è in contrasto col vecchio. Infatti, con la nuova struttura 
dipartimentale la ricerca si svolge nei dipartimenti, mentre la didattica viene 
organizzata e discussa nei corsi di laurea. A questo punto non si capisce più 
a cosa servano le facoltà, che a lume di logica avrebbero dovute essere 
abolite. Invece le facoltà non solo seguitano a esistere, ma uno dei principali 
organi decisionali dell'università, il senato accademico, è ancora composto 
da tutti i presidi di facoltà, e solo da un'esigua rappresentanza di direttori di 
dipartimento. 

NEL 1986, L'ASTRONOMIA ebbe un'improvvisa impennata di 
popolarità: dopo settantasei anni stava ritornando alfappuntamento la 
famosa cometa di Halley, un avvenimento che fu annunciato con gran 
clamore da giornali e televisioni. Ma l'appuntamento con la cometa questa 
volta fu davvero eccezionale, perché la sonda europea Giotto la incontrò, 
come previsto e in perfetto orario, da una distanza di appena 500 chilometri. 
A bordo della sonda c'era una telecamera che ci ha fornito le immagini del 
nucleo, rivelando che aveva la forma di un'enorme patata, lunga circa 15 
chilometri e larga 5, nera come la pece. Il colore nero indicava la presenza 
di uno strato di composti organici di carbonio, mentre ci si aspettava di 
vedere un nucleo brillante coperto di ghiaccio. L'immagine più ravvicinata è 
stata ottenuta da una distanza di 1480 chilometri e ha permesso di scorgere 
dettagli di 70 metri. Quando la sonda si è avvicinata ancora di più, fino alla 
distanza prevista di circa 500 chilometri, la telecamera è stata "accecata" dal 
flusso di particelle di polvere, prevalentemente grafite, che l'hanno 
bombardata alla velocità di circa duecentomila chilometri all'ora. Inoltre, 
sulla sonda c'erano strumenti per determinare la composizione chimica, 
misurare l'energia e la quantità di granelli di polvere, carbonio, protoni ed 
elettroni, e magnetometri per misurare il campo magnetico del vento solare 
e l'effetto dell'interazione con la coma e la coda della cometa. 

La cometa di Halley è importante non solo perché è stata la prima ad 
essere avvicinata da una sonda spaziale, ma per la sua lunga storia. Essa 
ritorna periodicamente ogni settantacinque o settantasei anni, sebbene il suo 
periodo vari leggermente da un passaggio all'altro per le perturbazioni che 
subisce quando passa in vicinanza dei grossi pianeti esterni, Giove, Saturno, 
Urano e Nettuno. 

Edmund Halley, un astronomo e matematico inglese, amico e discepolo 
di Newton, ne determinò l'orbita in occasione del passaggio del 1682, e 
trovò che essa obbedisce alle leggi di Keplero. Era la prova decisiva che le 
comete sono corpi celesti orbitanti attorno al Sole, come i pianeti, e non 



fenomeni atmosferici, come sostenevano alcuni. Inoltre Halley, utilizzando i 
dati esistenti sulle osservazioni di due comete passate nel 1607 e nel 1531, 
si accorse che avevano la stessa orbita di quella del 1682. Capì che molto 
probabilmente si trattava dello stesso oggetto, e fu in grado di predire 
quando si sarebbe verificato il passaggio successivo. Questo avvenne nel 
1759, come Halley aveva predetto; purtroppo non ebbe la soddisfazione di 
osservarla, poiché era morto sedici anni prima, nel 1743. 

Quindi, il grande merito di Halley non fu di avere scoperto la cometa, ma 
di averne calcolato l'orbita, svelando la vera natura delle comete, di aver 
capito che le comete dei due secoli precedenti erano sempre lo stesso 
oggetto, nonché di aver predetto esattamente il passaggio successivo. La 
cometa di Halley è ritornata poi nel 1835 e nel 1910, quando passò molto 
più vicina alla Terra che non nel 1986, a 19 milioni di chilometri invece che 
a 92. 

Andando indietro nel tempo, si trova che il primo passaggio sicuro che ci 
sia stato tramandato risale al 239 avanti Cristo. Da questa data, abbiamo 
testimonianze storiche di tutti i passaggi successivi. In particolare, si ritiene 
che la cometa dipinta da Giotto in un famoso affresco nella Cappella degli 
Scrovegni a Padova sia proprio quella che egli aveva visto nel passaggio del 
1301. Perciò alla sonda è stato dato il nome di Giotto. Si crede che il 
passaggio del 1066 sia stato invece raffigurato in un arazzo che rappresenta 
la conquista dell'Inghilterra da parte del duca normanno Guglielmo. 
Insomma, si può affermare che la cometa di Halley è stata la testimone di 
tutti gli avvenimenti svoltisi sulla terra dalla più remota antichità a oggi. 
Dunque è comprensibile che abbia meritato tanta attenzione, anche perché 
ben pochi hanno la fortuna di vederla due volte nella loro vita. Il 13 marzo 
1986, giorno del grande appuntamento con la sonda, ci fu una trasmissione 
in diretta dalla Rai, dove fui invitata insieme ad altri colleghi a commentare 
l'avvenimento, mentre si attendeva con ansia l'esito dell'incontro. Già nel 
dicembre 1985 la cometa era visibile con un comune binocolo, e molti 
avevano tentato di scorgerla, restando delusi, perché appariva come un 
bioccolo sfumato di cotone, bassa sull'orizzonte. Più fortunati furono gli 
abitanti dell'emisfero australe che l'osservarono nella primavera del 1986 
con tutto lo splendore della sua lunga coda. 

Quell'anno avvenne anche una delle maggiori disgrazie della giovane 
scienza spaziale: l'esplosione della navetta Challenger, avvenuta il 28 
gennaio, in cui morirono i sette astronauti, fra cui la prima passeggera 
spaziale, una giovane maestra elementare. Questa disgrazia portò a una 
lunga interruzione del programma di lancio delle navette. La causa della 
disgrazia era dovuta all'irresponsabile scarsa affidabilità con cui erano state 



realizzate le guarnizioni di gomma dei razzi che dovevano immettere la 
navetta nell'orbita attorno alla Terra. Come conseguenza dell'incidente ci fu 
anche il ritardo nell'entrata in funzione del grande telescopio spaziale di 
2,40 metri di diametro, che doveva essere messo in orbita a circa 600 
chilometri dalla Terra proprio da una navetta. 

Due mesi dopo, il 26 aprile, un'altra grave disgrazia colpì questa volta 
l'Unione Sovietica: l'esplosione di un reattore nucleare della centrale di 
Chernobyl, in Ucraina. 

Il 1985 va ricordato per un altro avvenimento, che ebbe conseguenze 
inaspettate e ripercussioni enormi sulla vita di tutto il pianeta. Il 10 marzo, 
uno sconosciuto Michail Gorbaciov fu eletto segretario generale del partito 
comunista dell'Unione Sovietica. Già il suo aspetto fisico, il 
comportamento, lo stile erano completamente diversi e più occidentali di 
quelli dei suoi predecessori, e lo stesso si poteva dire della moglie. 

Nel suo discorso d'investitura comparvero molti programmi nuovi - 
maggiore autonomia alle imprese, maggiore democrazia, distensione verso 
la Cina - e le parole russe glasnost e perestroika che egli pronunciò, 
diventarono familiari in tutto il mondo. Fu il primo passo verso la caduta del 
muro di Berlino e la fine della rigida divisione del mondo nelle due aree 
d'influenza sovietica e americana. 

FRATTANTO, nel microcosmo della nostra vita "di relazione" il 
cambiamento di abitazione e quartiere aveva avuto notevoli conseguenze. 

Né io né Aldo ci riteniamo molto adatti per "i salotti". Finché eravamo 
rimasti in via Besenghi, a parte i rapporti con i colleghi, con cui si 
organizzavano accanite partite di pallavolo, si ebbero soltanto alcuni rari 
incontri conviviali quando capitavano a Trieste dei colleghi stranieri. 
Invece, l'arrivo nella nuova casa coincise con vari tipi di nuove conoscenze, 
alcune coi vicini di casa, altre attraverso l'amicizia cominciata con un mio 
giovane collega ed ex studente e con sua moglie, maestra di danza, e altre 
ancora con persone della media borghesia triestina, laica e intellettuale. 

Ci fu anche un periodo in cui alcuni astrofisici cinesi e indiani, che 
passavano qualche mese all'osservatorio e alla Sissa, vennero a casa nostra 
insieme con quelli fra i colleghi triestini con cui eravamo più amici. 
Talvolta ci trovavamo anche in una ventina, stipati lungo due o tre tavoli 
allineati, mentre i cinesi erano indaffarati a preparare i loro pranzi tipici, che 
richiedevano una giornata di lavoro e decine di pentole e pentolini. 

Fra queste nuove amicizie voglio ricordare una persona per tante cose 
diversa da noi e che invece ha lasciato un profondo ricordo. Era una bella 
signora sulla settantina, con i capelli completamente bianchi, molto 



interessata alla letteratura e che era stata grande amica di Umberto Saba. Si 
chiamava Nora Baldi ed è morta a settantasette anni, dopo pochi mesi di 
malattia. L'abbiamo conosciuta in casa di un altro rappresentante di quella 
borghesia laica triestina, un ex diplomatico di nome Livio Zeno Zencovich, 
che abitava una villetta a Barcola. 

Zeno era grande amico e compagno di gioventù di Luigi Jacchia, un 
astronomo che conoscevo bene e che avevo già incontrato qualche volta ad 
Arcetri quando ero appena laureata e poi in occasione delle varie assemblee 
generali dell'Unione astronomica internazionale. Era ebreo e perciò era stato 
costretto a lasciare l'Italia quando cominciarono le persecuzioni razziali. 
Abitava e lavorava negli Stati Uniti, a Cambridge, al famoso Massachusetts 
Institute of Technology, dove si occupava di studi sull'alta atmosfera. Ogni 
tanto capitava a Trieste, sua città natale, ed era immancabilmente ospite di 
Zeno, con cui aveva passato l'infanzia e la giovinezza. Zeno era una persona 
molto gentile e amabile, ma era soprattutto un ospite coltissimo e divertente, 
perché aveva numerose storie da raccontare della sua vita di diplomatico, 
trascorsa quasi sempre in paesi orientali e mussulmani. Fu grazie a lui che 
conoscemmo Nora Baldi. Con lei sia io che Aldo stringemmo amicizia 
quasi subito. La cosa era sorprendente soprattutto per me. Aldo infatti è 
molto più socievole, e ha grande facilità a parlare con gli altri. E" una specie 
di "interfaccia" fra me e gli altri, che rende più facile anche a me 
comunicare. 

Non sapevo spiegarmi la simpatia che provavo per Nora. Lei era 
borghese, elegante, aveva un'attività industriale, era molto ricca, tutte cose 
che ai miei occhi libertari di solito erano poco sopportabili; per di più era 
una cacciatrice, e io ritengo i cacciatori quasi dei sadici assassini di creature 
indifese. Eppure a lei perdonavo anche questo. 

Aveva una "barca" di quindici metri con cui spesso veleggiava nel golfo 
di Trieste, aiutata da un vecchio marinaio con i capelli tutti bianchi come 
lei. A volte ci ospitava a bordo, ma più spesso, quando andavo a nuotare a 
Barcola, ai "Topolini", vedevo la sua barca a tre o quattrocento metri dalla 
riva, e la raggiungevo a nuoto. Qualche volta siamo stati da lei a Cortina, 
dove aveva un appartamento, e molte volte nella sua casa triestina, quasi 
all'angolo di via Besenghi, a qualche centinaio di metri dall'osservatorio. 
Nora ci raccontava della sua vita, dei suoi cinque figli, che aveva tirato su 
da sola, essendo rimasta vedova da giovane, dei loro problemi e dei loro 
amori, dei suoi giovani nipoti e dei loro studi, ma soprattutto di Saba, delle 
sue poesie, delle sue virtù e debolezze. 

Un'altra lunga amicizia cominciò con Steno, un giovane ricercatore del 
dipartimento di astronomia che aveva appena vinto il concorso, e con 



Patrizia, sua moglie, una bella ragazza che insegna danza classica nella 
cittadina friulana dove risiedono, Cormòns, a circa quarantacinque 
chilometri da Trieste. L'amicizia divenne più stretta quando lui ebbe un 
terribile incidente. Una sera d'inverno, era il febbraio del 1986, correndo per 
prendere in corsa il treno per Cormòns, scivolò sul predellino ghiacciato e 
finì con tutti e due i piedi sotto il treno. Da allora è costretto a camminare a 
fatica con le stampelle, e la macchina è diventata il suo mezzo di 
locomozione. Ha accettato con ammirevole coraggio questa menomazione 
che ha cambiato la loro vita, prima molto movimentata e sportiva. Infatti, 
Steno è stato campione triveneto di sci. 

Steno e Patrizia sono molto amanti dei gatti, e la loro casa ne ospita in 
media da dieci a venti, di ogni colore e dimensione, maschi e femmine. Per 
parecchi anni io e Aldo abbiamo collaborato alle numerose attività di 
Patrizia, che si possono definire promozionali per Cormòns. Infatti, 
organizza tutti gli anni rievocazioni storiche con cortei in costume, facendo 
venire artisti, acrobati, figuranti e anche cavalieri, animali esotici come 
cammelli e lama, rievocazioni della natività con tanto di presepe vivente, 
asinelio (sempre più difficile da trovare, mentre è impossibile trovare il 
bue), caprette e pecore. E poi un saggio annuale alla fine della scuola di 
ballo, con danze adatte sia alle più piccole ballerine di quattro o cinque 
anni, sia alle più grandi, comprese alcune quasi professioniste. Patrizia 
riesce ad ottenere finanziamenti dal comune e dalle banche, ma si 
autofinanzia anche con tombole e giochi vari. Anche Steno e Patrizia hanno 
conosciuto Nora a casa nostra, e sono stati più volte da lei. 

Infine, c'è il gruppo di amici giovani e sportivi che è andato via via 
allargandosi, cementato dal comune amore per gli animali, la natura e lo 
sport. 

Queste ultime amicizie sono cominciate nel periodo in cui portavo Dick a 
fare la passeggiatina igienica alle sei di mattina e altrettanto facevano una 
giovane che abitava nella casa di fronte, Marinella, con la cagnetta Camilla, 
e il nostro vicino Stelio con il bracchetto Colombo. Marinella, che aveva 
allora poco più di trent'anni, è un'impiegata del comune, ed è sposata con 
Boris, a quel tempo impiegato presso il porto. Boris e Marinella, che sono 
amanti della natura, trascorrono una parte delle loro ferie in campeggio e 
una parte viaggiando per paesi esotici. Con loro abbiamo cominciato a 
conoscere e girare l'Istria, mentre Dick era diventato grande amico della 
piccola Camilla. Camilla ebbe una breve avventura con Pulce, un bastardino 
di colore rossiccio che abitava nella casa di fronte alla nostra, ma che era 
lasciato tutto il giorno libero per strada. Era intelligentissimo e sapeva girare 
da solo per mezza Trieste. Da Pulce e Camilla nacque Lucrezia, col pelo 



riccio come Pulce, ma tutta nera, affettuosissima, sebbene non abbia 
ereditato granché dell'intelligenza del padre e della madre. 

Comunque, l'affetto di Dick si riversò tutto su Lucrezia. Quando, durante 
le nostre gite domenicali con Boris e Marinella, ci fermavamo a mangiare 
da qualche parte, dove i cani purtroppo non erano ammessi, li lasciavamo 
tutti e tre a dormire insieme in macchina, e io poi raccattavo dai piatti i 
bocconcini avanzati e glieli portavo. 

A Boris e Marinella si aggiunsero poco dopo nelle nostre escursioni 
Loris e Rosanna. Loris è un tecnico dell'osservatorio, innamorato della 
natura e dell'Istria, esperto conoscitore della fauna, della flora e della 
geologia di quelle terre, ma soprattutto gran conoscitore di tutte le specie di 
uccelli, che fotografa dopo appostamenti anche di molte ore. Ha pubblicato 
anche alcuni libri ricchi di bellissime fotografie e alcune guide dell'Istria. 
Rosanna, sua moglie, è nata in Istria, e come tale aveva diritto a un posto 
nell'amministrazione statale in qualità di profuga. Dopo molte lettere e gite 
a Roma riuscii a farla assumere all'università e dopo qualche anno fu 
assegnata al dipartimento di astronomia. Anche con loro, fu l'amore per la 
natura, per i cani e per i gatti a cementare l'amicizia. E durante le gite 
domenicali in Istria, o in Friuli da Steno e Patrizia, cominciammo a giocare 
a pallavolo, prima su campetti rudimentali, in cui la rete era sostituita da 
una semplice corda, poi su campi sempre più adeguati, e con una vera rete 
per evitare le numerose contestazioni. 

Gli amici hanno portato altri amici e ormai da qualche anno, tempo 
permettendo, giochiamo tutte le domeniche in un campo quasi 
regolamentare, situato nella succursale dell'osservatorio a Basovizza. 

INTANTO CONTINUAVA PER ME la vita di sempre: le lezioni, la 
ricerca e l'onnipresente burocrazia. E infine, dal 1985, le numerose riunioni 
della commissione per il concorso a una diecina di cattedre di astronomia. 

Il meccanismo di formazione delle commissioni, secondo la nuova legge 
universitaria, consisteva nell'elezione da parte di tutti i docenti dell'area 
astronomica di un numero di colleghi doppio di quello necessario (nel 
nostro caso quattordici, poiché i concorrenti erano un centinaio) e 
nell'estrazione a sorte fra questi dei sette commissari. Fui eletta e la sorte mi 
incluse fra i sette. 

La prima riunione interlocutoria della commissione si tenne al ministero 
della pubblica istruzione in viale Trastevere, nell'agosto del 1985. Ci fu poi 
una serie di riunioni sempre più accese durante tutta la prima metà del 1986 
e finalmente si arrivò a un accordo abbastanza soddisfacente, che teneva 
conto sia dei valori scientifici che delle necessità delle varie sedi. Nel 



giugno 1986, la commissione chiuse i lavori. Ero parzialmente soddisfatta, 
perché uno dei due miei allievi rimasti in lizza fino all'ultimo aveva vinto. 
Era un informatico, Giorgio Sedmak, interessato più alle applicazioni di 
questa scienza all'astrofisica che alla ricerca astronomica vera e propria. 
Meritava la cattedra ed ebbe il consenso di tutti i membri della commissione 
per avere, primo in Italia, capito l'importanza di disporre di una rete 
nazionale di calcolatori dedicati alla ricerca astronomica, e di aver saputo 
realizzarla nei tempi stabiliti e coi fondi assegnati dal Cnr. L'altro mio 
candidato, Roberto Stalio, era un eccellente astrofisico, ben noto in campo 
internazionale per le sue ricerche di astrofisica dallo spazio, e per vari 
progetti di strumentazione spaziale per l'osservazione nell'ultravioletto, che 
aveva sviluppato insieme a colleghi dell'università di Tucson in Arizona e 
delfuniversità di Madrid. Nella scelta fra i due, più che il valore scientifico 
giocò il loro diverso carattere. Sedmak era stato abbastanza accorto da farsi 
amici tutti i cattedratici, mettendosi a loro piena disposizione per quanto 
occorresse loro nel campo dell'informatica. Stalio invece, di carattere 
indipendente (e in questo lo riconosco molto simile a me), iniziò i suoi 
progetti di fisica spaziale e le sue collaborazioni internazionali in modo del 
tutto autonomo, senza informare (e sarebbe più appropriato dire senza 
averne il beneplacito) chi dirigeva la politica scientifica italiana, anch'essa 
lottizzata fra i maggiori partiti, come tutte le altre attività di quegli anni. Ciò 
suscitò ostilità nemmeno tanto nascoste. Ricordo che quando nell'Area di 
ricerca triestina, sorta sul Carso dinante gli anni 70, e che cominciava a 
decollare durante gli anni '80, presentò il suo progetto di telescopio per 
l'ultravioletto davanti a fisici, ingegneri spaziali e colleghi italiani e 
stranieri, le critiche più velenose gli vennero fatte proprio dagli astrofisici 
italiani. Gli va dato atto di non essersi scoraggiato e di aver avuto la 
soddisfazione di aver fatto volare il suo strumento sulla navetta spaziale già 
due volte, nel '95 e nel '97, di aver avuto un risultato eccellente durante il 
secondo volo e di essersi visto assegnare dalla Nasa altri tre voli per i 
prossimi anni. 

Avevo deciso di lasciare la direzione al mio allievo, nella speranza di 
avere più tempo per le mie ricerche. E così feci, appena arrivò la 
comunicazione ufficiale dell'esito del concorso e la facoltà lo chiamò a 
coprire la cattedra di tecnologie astrofisiche. 

Sapevo che il mio successore era molto più burocrate di me, che cercavo 
sempre di trovare la via più semplice. Però non immaginavo quanto lo 
sarebbe stato. Era così esasperante che lo invitai a candidarsi al "ministero 
per la complicazione degli affari semplici". 



Cominciò così una difficile convivenza fra lui, diventato direttore 
dell'osservatorio, e me, che dirigevo il dipartimento, ed ero il membro più 
anziano del consiglio direttivo dell'osservatorio. 



Capitolo 14 

Un decennio straordinario. Sonde, satelliti e Ufo 


Questi ultimi dieci anni, sono passati in un lampo. Eppure, sono stati pieni 
di avvenimenti che hanno cambiato il mondo, hanno cambiato l'Italia, e 
hanno visto progressi straordinari della scienza, e in particolare 
dell'astrofisica. Penso alla caduta del muro di Berlino, a "mani pulite" e alla 
sparizione dei vecchi partiti che hanno governato l'Italia per più di 
quarant'anni, alla vittoria sul terrorismo, a una più incisiva lotta alla mafia; 
ma anche al lancio del grande telescopio spaziale, ai suoi difetti e alla sua 
riparazione in orbita, agli altri satelliti astronomici, come Cobe, Hipparcos, 
e finalmente all'italoolandese BeppoSax, per concludere con la scoperta dei 
primi pianeti extrasolari. E" stato anche il decennio dei sorprendenti 
progressi delle biotecnologie, delle madri sessantenni, degli uteri in affitto, 
della clonazione e della pecora Dolly. 

Il decennio scientifico comincia con la scoperta - il 24 febbraio 1987 - di 
una supernova esplosa nella Grande Nube di Magellano. E" un fenomeno 
raro. Testimonianze storiche attendibili ci dicono che negli ultimi duemila 
anni sono esplose nella nostra Galassia sei supernovae, in media una ogni 
trecento anni. Le ultime due furono quella del 1572, osservata 
accuratamente da Ticho Brahe, e quella del 1604 osservata con altrettanta 
precisione da Keplero. Sono dovuti passare quasi quattro secoli prima di 
poterne vedere un'altra a occhio nudo. E questa volta l'abbiamo anche 
studiata con tutti i più potenti mezzi di cui si dispone oggi: da terra coi 
telescopi ottici e i radiotelescopi; dallo spazio nell'ultravioletto e nel 
dominio dei raggi X. 

La Grande e la Piccola Nube di Magellano sono due galassie, molto più 
piccole della nostra e distanti meno di duecentomila anni luce, che possiamo 
considerare satelliti della Via Lattea. Il fenomeno della "supernova" è 
l'esplosione di una stella di massa almeno otto o dieci volte superiore a 
quella del Sole. Nel corso di una diecina di milioni di anni, nel suo interno 
ha avuto luogo una serie di reazioni nucleari che le hanno permesso di 
irraggiare in modo controllato durante tutta la sua vita. La potremmo 
paragonare a una centrale di energia nucleare che trasforma l'idrogeno in 
elementi più pesanti. Quando il suo nocciolo centrale, originariamente di 
idrogeno, si è mutato in ferro e nichel, si produce una reazione che lo 



trasforma in elio. Ma mentre tutte le precedenti reazioni erano in grado di 
liberare energia, questa assorbe energia, facendo calare la temperatura del 
nocciolo da circa dieci miliardi di gradi a cento milioni nel giro di poche 
decine di minuti. Il brusco raffreddamento del centro provoca una 
altrettanto brusca diminuzione della pressione del gas verso l'esterno, che 
controbilanciava il peso della massa di gas sovrastante. Questa precipita 
verso il centro, che così compresso origina una stella di neutroni, con un 
diametro di qualche decina di chilometri, una densità pari a milioni di 
miliardi di volte la densità dell'acqua, sufficiente perché elettroni e protoni 
diano luogo a neutroni stabili. Nella compressione, gli strati più esterni, 
ricchi di idrogeno e di altri elementi leggeri, si scaldano tanto da innescare 
una serie di reazioni nucleari che producono energia in modo incontrollato, 
così da provocare un'esplosione di immane potenza: da centrale nucleare, la 
stella si è trasformata in una bomba nucleare. La maggior parte della massa 
stellare viene allora espulsa violentemente nello spazio, originando una 
nube di gas in espansione che si osserva anche dopo migliaia di anni. La 
teoria predice che durante queste reazioni nucleari si liberi anche un gran 
numero di particelle senza carica e con massa tanto piccola che non si riesce 
a misurarla; anzi, secondo alcuni tale massa sarebbe addirittura nulla. 
Queste particelle si chiamano neutrini. La loro esistenza era stata prevista 
teoricamente da Wolfgang Pauli nel 1931, e fu Enrico Fermi, l'anno 
successivo, a battezzarli "neutrini". Un risultato importante è stata 
l'osservazione di un certo numero di neutrini, catturati da alcuni rivelatori 
posti negli Stati Uniti, in Giappone e in Italia, quasi simultaneamente 
all'esplosione della supernova. Oltre a fornire una verifica delle previsioni 
teoriche, ciò dimostra come la mancanza di carica e la massa quasi nulla 
rendano i neutrini capaci di attraversare enormi quantità di materia senza 
essere arrestati. Difatti la Nube di Magellano è visibile solo dall'emisfero 
australe, mentre tutti i rivelatori di neutrini si trovano neH'emisfero boreale. 
Ciò significa che i neutrini provenienti dalla supernova hanno attraversato 
indisturbati tutto il diametro terrestre. Noi parliamo dell'esplosione 
osservata nel febbraio 1987, ma forse vale la pena ricordare che il fenomeno 
si è verificato circa duecentomila anni fa, quando la radiazione è partita 
dalla Grande Nube. 

NELL'APRILE 1990 venne messo in orbita il grande telescopio spaziale 
Hubble Space Telescope (Hst), dedicato a Edwin Hubble, l'astronomo che 
scoprì l'espansione dell'universo. Il lancio dell" Hst avveniva con quattro 
anni di ritardo in conseguenza del disastro della navetta Challenger. 



Incredibilmente, la ditta costruttrice delle ottiche aveva fatto un banale 
errore che riduceva di molto quella che era la sua più importante 
caratteristica: la capacità di distinguere dettagli cento volte più piccoli di 
quelli ottenibili con telescopi a terra, la cui "acuità visiva" è limitata dalla 
turbolenza della nostra atmosfera. 

Più di tre anni dopo la messa in orbita dell" Hst, i difetti delle ottiche 
sono stati eliminati introducendo una lente correttrice nel piano focale del 
telescopio, grazie a una difficile e delicata operazione compiuta da quattro 
astronauti - Jeffrey Hoffmann, Story Masgrave, Kathryn Thornton e 
Thomas Akers - che il 2 dicembre 1993 uscirono nello spazio, dalla navetta 
Endeavour, per effettuare la riparazione. Il guadagno è stato grande, e ora le 
immagini fornite dalF'Hst sono veramente eccezionali. Tuttavia, la grande 
pubblicità data a questo telescopio spaziale non deve far dimenticare altri 
due satelliti astronomici, che hanno contribuito molto alla conoscenza 
dell'universo. Sono l'americano Cobe (Cosmic Background Explorer) e 
l'europeo Hipparcos, a cui abbiamo già accennato, ambedue messi in orbita 
nel 1989. 

Fra le osservazioni più importanti dell" Hst, vi è stata la scoperta di un 
probabile buco nero al centro di alcune galassie. Una delle camere poste nel 
piano focale del telescopio ha mostrato un'immagine dettagliata della parte 
centrale di queste galassie. Si nota la presenza di un anello di gas a poche 
centinaia di anni luce dal centro, cioè a una distanza molto piccola rispetto 
al raggio di quelle galassie, che è di circa centomila anni luce. Con uno 
degli spettrografi dell" Hst è stato poi osservato lo spettro dell'anello di gas, 
e dagli spostamenti delle righe causati dall'effetto Doppler si è calcolata una 
velocità di rotazione di qualche centinaio di chilometri al secondo. Se ne 
deduce che la massa racchiusa entro l'anello è di circa un miliardo di masse 
solari, equivalente alla massa di una piccola galassia, come per esempio una 
delle due Nubi di Magellano. Un addensamento così grande di materia entro 
un volume tanto piccolo è difficilmente spiegabile: ci vorrebbe almeno un 
migliaio di ammassi globulari, dieci volte più di tutti gli ammassi globulari 
sparsi nell'alone della Via Lattea, il quale occupa un volume 
grossolanamente sferico con un raggio di circa cinquantamila anni luce. 
Quindi, l'ipotesi più probabile è che si tratti di un buco nero. Ma per esserne 
certi dovremmo osservare il gas al bordo del buco nero, ossia a una distanza 
dal centro di qualche decina di ore luce, un raggio paragonabile alle 
dimensioni del nostro sistema solare. Benché 1" Hst ci permetta di vedere 
dettagli di qualche anno luce nelle galassie lontane, esso non è in grado di 
spingersi fino a qualche decina di ore luce. 



Un altro risultato importante ottenuto grazie all" Hst è stata la scoperta 
del fatto che in una piccola regione di cielo che sembrava apparentemente 
vuota di galassie si contano invece centinaia di piccole galassie dall'aspetto 
irregolare, che probabilmente sono ancora in formazione. Si è stimato che la 
loro distanza sia pari a parecchi miliardi di anni luce. Esse quindi ci 
mostrerebbero l'universo com'era molti miliardi di anni fa. Sembra 
probabile che, data l'alta densità spaziale, alcune di queste piccole galassie 
si fondano per formare le grandi galassie che osserviamo soprattutto al 
centro degli ammassi di galassie. 

L" Hst avrebbe dunque permesso di osservare un'epoca molto remota 
delfuniverso, quando le galassie si stavano appena formando. Il passo 
successivo sarà di vedere ancora più lontano e più indietro nel tempo, 
quando invece delle galassie si suppone esistessero enormi nubi di gas che 
sotto la loro stessa forza di gravitazione si sarebbero poi addensate per dar 
vita a stelle e galassie. Sarà questo uno dei compiti del successore dell" Hst 
e degli altri grandi telescopi che diverranno operanti nel prossimo secolo. 

La grande "acuità visiva" dell" Hst ha permesso di isolare molte variabili 
cefeidi in galassie relativamente vicine e di misurarne con gran precisione il 
periodo di variazione luminosa. Le cefeidi, come abbiamo visto, sono delle 
eccellenti misuratrici di distanza. Ammesso che la relazione fra periodo e 
splendore intrinseco derivata per le cefeidi della nostra Galassia valga anche 
per quelle delle altre galassie, i dati raccolti grazie all" Hst forniscono una 
stima precisa della distanza di queste galassie relativamente vicine. 

Da queste misure derivava un risultato sconcertante: la relazione trovata 
da Hubble fra velocità di allontanamento delle galassie e loro distanza dava 
per la velocità di espansione delfuniverso un valore a cui corrisponde un'età 
delfuniverso pari al massimo a dieci miliardi di anni. D'altra parte le teorie 
dell'evoluzione stellare indicavano con buona precisione che le stelle più 
vecchie della Via Lattea, concentrate negli ammassi globulari, hanno un'età 
di dodici o tredici miliardi di anni. Questi dati portavano dunque al 
paradosso dell'esistenza di stelle più vecchie dello stesso universo, di figli 
più vecchi della madre. Se ne doveva dedurre che il modello di universo 
derivato dal Big Bang, benché avallato da molte osservazioni, avrebbe 
dovuto essere abbandonato? D'altra parte, altri metodi di misura delle 
distanze galattiche indicavano un'età delfuniverso molto maggiore: quindici 
miliardi di anni e forse più. Come ho già accennato, una risposta che 
potrebbe essere risolutiva su questo problema l'abbiamo avuta grazie al 
satellite europeo Hipparcos. Le sue misure di distanza delle cefeidi 
galattiche hanno mostrato che esse sono più lontane del dieci per cento di 
quanto stimato dalle precedenti misure. Di conseguenza, il loro splendore 



intrinseco è maggiore. Correggendo la relazione fra periodo e luminosità e 
applicandola alle cefeidi delle altre galassie, si ottiene per queste una 
distanza maggiore. Ora, la legge di espansione deH'universo trovata da 
Hubble dice che la velocità con cui un qualsiasi punto delfuniverso si 
allontana da noi è proporzionale alla sua distanza d: V=Hd, dove H è la 
costante di proporzionalità che lega velocità e distanza. Più piccolo è H, 
minore è la velocità d'espansione e maggiore è l'età dell'universo. Una 
migliore conoscenza delle distanze ci ha permesso di stimare con maggior 
precisione il valore di H, e quindi l'età dell'universo, che è risultato più 
vecchio di qualche miliardo di anni. 

Quanto all'età delle stelle più vecchie, cioè delle stelle degli ammassi 
globulari, la si deriva anch'essa dalla conoscenza dello splendore intrinseco. 
Le stelle intrinsecamente più brillanti hanno una vita più breve. Hipparcos 
ha mostrato che la distanza delle stelle più vecchie della Galassia è 
maggiore del dieci per cento rispetto alle stime precedenti; di conseguenza 
queste stelle sono intrinsecamente più brillanti, e la loro età è minore. 

UN ALTRO PROBLEMA che angosciava i cosmologi era il seguente: la 
radiazione fossile, residuo dell'esplosione del Big Bang, scoperta da Penzias 
e Wilson nel 1965 (vedi cap. 7, p. 102, voi. II), sembrava perfettamente 
uniforme in tutte le direzioni. Ma l'universo che osserviamo oggi è ben 
lontano dalfuniformità: vediamo addensamenti di materia costituiti da 
galassie e ammassi di galassie, separati da grandi spazi vuoti. Il seme di 
queste disomogeneità doveva essere presente anche neH'universo 
primordiale, e dovrebbe dunque manifestarsi nella radiazione fossile. 

Ma intanto sarà bene spiegare meglio che cosa sia questa radiazione 
fossile. Se l'universo è il risultato dell'espansione da una fase iniziale ad 
altissima temperatura e densità, all'inizio della sua vita esso doveva essere 
riempito di radiazione di altissima frequenza: raggi gamma e raggi x. difatti, 
qualsiasi corpo ha un massimo di irraggiamento a frequenze tanto più alte 
quanto maggiore è la sua temperatura. Espandendosi, l'universo è andato 
raffreddandosi, e dopo una diecina di miliardi di anni avrebbe dovuto avere 
una temperatura di pochi gradi assoluti (lo zero assoluto è pari a -273°C) e 
di conseguenza irraggiare soprattutto microonde (lunghezze d'onda 
centimetriche e millimetriche). La radiazione scoperta da Penzias e Wilson 
aveva un massimo fra un mm e un cm ed era identica a quella che ci si 
aspetta da un corpo a temperatura di circa tre gradi assoluti. La radiazione 
fossile ci mostra l'aspetto deH'universo quando erano passati circa 
cinquecentomila anni da quel torrido inizio che si usa chiamare Big Bang. 
Questo nome era stato appioppato per irrisione al modello dell'universo 



evolutivo proprio dai suoi maggiori avversari, sostenitori del modello 
dell'universo stazionario. L'età di cinquecentomila anni segna il confine fra 
l'universo più giovane, inaccessibile alle nostre osservazioni, e quello 
direttamente osservabile. A età inferiori, infatti, la temperatura dell'universo 
era abbastanza alta perché il gas da cui era costituito fosse completamente 
ionizzato, composto cioè da protoni ed elettroni separati; poi, quando la 
temperatura scese a circa tremila gradi, protoni ed elettroni si 
ricombinarono e il gas diventò neutro. Ora, un gas ionizzato è fortemente 
opaco alla radiazione. Ce ne possiamo rendere conto, per esempio, quando 
guardiamo il Sole: abbiamo l'impressione che sia una sfera solida e non 
gassosa. A occhio nudo i suoi contorni appaiono netti perché la sua 
fotosfera è composta da gas completamente ionizzato, a parte un sottile 
strato superficiale di spessore inferiore a un millesimo del suo raggio, e che 
è osservabile solo con un cannocchiale. Perciò, la radiazione fossile ci 
mostra l'universo com'era una decina di miliardi di anni fa, appunto all'età di 
cinquecentomila anni. Come fosse prima, lo possiamo arguire soltanto 
indirettamente, calcolando dalla temperatura e dalla densità attuali quelle 
del suo più remoto passato e deducendone le condizioni fisiche. La 
radiazione fossile, insomma, è un muro di radiazione che ci nasconde 
l'universo nelle sue prime fasi, proprio come una sfera di luce - la fotosfera 
solare - ci impedisce di vedere direttamente l'interno del Sole. 

Peraltro, le deduzioni che possiamo trarre dalle condizioni fisiche attuali 
dell'universo sono importanti per capirne l'origine e l'evoluzione. Per 
esempio, dato che la temperatura aumenta con l'inverso del raggio, mentre 
la densità con l'inverso del volume, è facile calcolare che quando l'universo 
aveva un'età compresa fra circa tre e sette minuti, la sua temperatura era di 
circa un miliardo di gradi e la sua densità circa quella dell'acqua. In queste 
condizioni, protoni e neutroni possono dar luogo a reazioni nucleari con 
formazione di idrogeno pesante (deuterio) ed elio. Prima dei tre minuti, la 
temperatura era troppo alta, e l'energia cinetica delle particelle avrebbe 
frantumato qualsiasi nucleo più complesso del protone; dopo i sette minuti, 
la temperatura sarebbe stata troppo bassa perché potessero aver luogo altre 
reazioni nucleari. Si può così calcolare quanto deuterio e quanto elio si 
sarebbe potuto formare nell'universo primordiale, e confrontare le 
abbondanze calcolate con quelle osservate. Il buon accordo che si trova fra 
questi dati permette anche di spiegare l'eccesso di elio presente nell'universo 
rispetto a quello che si forma nell'interno delle stelle, e che i calcoli di 
Margaret e Geoffrey Burbidge, Fowler e Hoyle non riuscivano a giustificare 
(vedi cap. 6, p. 64, voi. II). 



Per scoprire le disomogeneità della radiazione fossile che i cosmologi 
prevedevano, erano dunque necessarie osservazioni più accurate di quelle 
ottenibili dal suolo, disturbate dallo stesso irraggiamento dell'atmosfera 
terrestre. A questo scopo fu costruito il satellite Cobe che è riuscito non solo 
a determinare un valore più preciso della temperatura indicata dalla 
radiazione - 2,74 gradi assoluti - ma anche a rivelare 1'esistenza di regioni 
appena un po" 

più fredde e regioni appena un po'"più calde (le differenze sono di 
qualche centomillesimo di grado) rispetto al valore medio. Le regioni più 
fredde denunciano una maggior densità e rappresenterebbero i semi da cui 
si sarebbero formati gli ammassi di galassie. Tuttavia, le strutture più 
piccole che Cobe permette di distinguere sono regioni di circa sette gradi 
(un'area di cielo pari a quattordici volte il diametro del Sole), mentre anche i 
più grandi superammassi di galassie ci apparirebbero sotto angoli inferiori 
ai due gradi. E" quindi necessario un satellite simile a Cobe ma con una 
maggiore "acuità visiva", come quello che l'Agenzia spaziale europea ha in 
progetto di costruire. Il nome originario di questo satellite era 
Cobras/Samba, due acronimi che significano Cosmic Background Radiation 
Anisotropy Satellite e Satellite for Microwave Background Anisotropy, e 
derivava da due distinti progetti, uno italiano e uno francese. Ora i due 
progetti sono stati unificati e il nome è stato cambiato in Planck. Se i piani 
di sviluppo saranno rispettati, Planck diverrà operante verso il 2007. 

Le ricerche spaziali italiane, finanziate dall'Asi (Agenzia spaziale 
italiana), hanno attraversato un periodo nero, perché l'Asi è stata gestita, 
come molti altri enti pubblici, in modo clientelare, con gran sperpero di 
denaro e una buona dose di incompetenza. Il danno per le imprese spaziali è 
stato gravissimo, dato che esse sono quasi sempre frutto di collaborazioni 
internazionali, con piani di sviluppo prefissati e la necessità di avere i 
finanziamenti in tempo utile per pagare le industrie che realizzano la 
strumentazione. Solo dopo "tangentopoli" è stato possibile avviare il 
risanamento dell'Asi. 

Tuttavia, proprio durante questo lungo periodo di crisi dell'Asi, è stato 
sviluppato, fra enormi difficoltà, il satellite italiano per raggi X, alla cui 
realizzazione ha partecipato anche l'Olanda. A causa delle normali difficoltà 
e imprevisti che tali imprese comportano, aggravate dai mancati e ritardati 
pagamenti alle industrie, la costruzione del satellite, allora chiamato Sax, ha 
subito numerosi ritardi e una lievitazione dei costi. Le critiche erano 
numerose, e molti sostenevano che quando il satellite sarebbe andato in 
orbita altri strumenti analoghi avrebbero già fatto le maggiori scoperte. Per 
fortuna, queste pessimistiche previsioni sono state smentite. Il satellite. 



ribattezzato BeppoSax in onore di Giuseppe Occhialini, è stato messo in 
orbita il 30 aprile 1996. E" dotato di rivelatori di raggi gamma e di camere 
per raggi X, sia a grande campo (circa cinque minuti d'arco) che a piccolo 
campo (circa un minuto d'arco). 

Uno degli obiettivi più interessanti per uno strumento sensibile ai raggi 
gamma consiste nello svelare la provenienza e la natura dei cosiddetti 
gamma bursts. Alla lettera il loro nome si potrebbe tradurre come "scoppi 
gamma"; in realtà si tratta di improvvise apparizioni di lampi in radiazione 
gamma. 

I gamma bursts sono una delle scoperte astronomiche recenti più 
inaspettate. Se ne osserva circa uno al giorno, la loro durata varia da 
qualche centesimo di secondo a un migliaio di secondi, e provengono da 
tutte le direzioni. 

Furono rivelati per caso dai satelliti Vela, che gli Usa avevano lanciato, 
in periodo di guerra fredda, per scoprire eventuali esplosioni nucleari 
clandestine al disopra dell'atmosfera. Altre osservazioni fatte da satelliti 
molto distanti fra loro permisero di stabilire che i gamma bursts sono 
prodotti da sorgenti molto lontane dalla Terra, fuori del sistema solare. 

La capacità di determinare la direzione da cui venivano i bursts era molto 
bassa, perché i rivelatori di raggi gamma non sono direzionali. La maggior 
parte dei bursts è così intensa da superare tutte le sorgenti di raggi gamma 
prese insieme. Se i nostri occhi fossero sensibili ai raggi gamma, vedremmo 
il cielo illuminarsi improvvisamente per frazioni di secondo o per qualche 
minuto, ma senza poter dire da che punto del cielo provengano questi lampi. 

All'inizio, si ipotizzò che i bursts fossero dovuti a stelle di neutroni, per 
lo più concentrate in vicinanza del piano galattico. Stelle di neutroni con 
campi magnetici di migliaia di miliardi di gauss possono infatti emettere 
un'intensa radiazione X e gamma. Quando entrò in funzione un satellite 
appositamente ideato per rivelare la natura dei gamma bursts (il Compton 
Gamma Ray Observatory, o Grò), che aveva la capacità di indicare la 
direzione di provenienza con una incertezza di qualche grado, ci si rese 
conto che essi apparivano da tutte le direzioni con uguale frequenza, e cioè 
che la loro distribuzione era perfettamente isotropica sia rispetto alla Terra 
che alla Galassia. Quindi, le alternative erano due: o si trattava di oggetti 
disposti in un alone molto grande rispetto alla Via Lattea (cosicché anche la 
Terra poteva considerarsi praticamente al centro della Via Lattea), oppure 
doveva trattarsi di oggetti extragalattici. 

Nel primo caso, l'energia emessa in un secondo dai bursts più intensi 
sarebbe pari a dieci milioni di volte quella emessa in un secondo da tutta la 
Galassia; nel secondo caso, ad almeno un miliardo di volte. 



I fotoni emessi dai bursts sono estremamente energetici (gamma duri). 
Quali oggetti possono emettere queste enormi quantità di energia? Per avere 
una risposta è necessario sapere a che distanza si trovano le sorgenti dei 
bursts, e riuscire a osservarli in un'altra banda dello spettro 
elettromagnetico, che consenta di stabilirne la posizione con maggior 
precisione, nella speranza di individuare l'oggetto emittente. Infatti, in 
qualche grado di cielo ci sono migliaia di stelle e di galassie. 

BeppoSax, il satellite italoolandese per l'osservazione di raggi X e 
gamma, ha già dato una risposta sulla natura di questi enigmatici fenomeni, 
rivelando un gamma burst il 28 febbraio 1997. In poche ore, si è potuti 
passare dalle osservazioni in raggi gamma a quelle con la camera a grande 
campo per raggi X, e cercare nell'area di qualche primo di diametro in cui 
era apparso il burst un'eventuale sorgente x. la sorgente è stata individuata, e 
si è scoperto che va indebolendosi col trascorrere delle ore. Passando ad 
osservarla con la camera a piccolo campo, si è ridotta ancora l'incertezza 
sulla sua posizione. Questa area di un minuto d'arco è stata poi esplorata 
con telescopi ottici che hanno mostrato la presenza di un debole puntino 
luminoso e di una nebulosità diffusa. Si trattava di una lontana galassia? La 
risposta era ancora molto incerta. Quello che è importante notare è la 
capacità di BeppoSax di passare rapidamente dall'osservazione gamma a 
quella X per localizzare la sorgente, e permettere poi l'osservazione ottica 
da terra e dallo spazio con 1" Hst. Quest'ultimo però richiede molti giorni 
per modificare il suo programma osservativo; un tempo troppo lungo per 
identificare queste elusive, spaventose sorgenti di alta energia. 

Ma un secondo burst avvenuto l'8 maggio del 1997 ha dato una risposta 
definitiva. Grazie all'esperienza fatta col primo burst, il passaggio 
dall'osservazione gamma a quella X a grande campo e poi a quella X a 
piccolo campo è stato più rapido, e i telescopi ottici hanno così potuto 
individuare una sorgente di splendore decrescente. Il grande telescopio 
Keek, da dieci metri di diametro, ha poi potuto prenderne lo spettro e quindi 
determinare lo spostamento verso il rosso dovuto all'espansione 
dell'universo, e da qui la sua distanza. Si tratta di una lontanissima galassia, 
a più di otto miliardi di anni luce da noi. Si è potuta allora calcolare 
l'energia emessa durante i pochi secondi di durata del burst. Il risultato è 
stato stupefacente: essa superava di cento volte l'energia che emette il Sole 
dinante tutta la sua vita di dieci miliardi di anni. Si è anche visto che la 
regione di luminosità decrescente non coincide col centro della galassia che 
la ospita, ma è periferica. Non si tratta dunque di attività collegata a un 
possibile buco nero centrale. Inoltre, mentre la radiazione gamma diminuiva 
con rapidità, quella si indeboliva più lentamente. Infine, il massimo di 



emissione nel dominio ottico fu trovato circa due giorni dopo il burst, 
mentre le osservazioni col grande radiotelescopio del Nuovo Messico hanno 
mostrato una nuova sorgente nella posizione della galassia cinque giorni 
dopo il burst. Ciò indicherebbe che il burst, scoppiato a frequenze di 
altissima energia (raggi gamma), va poi degradando verso energie più basse 
(raggi X, luce, radio). 

Non sappiamo quale sia la causa di questa enorme emissione di energia 
elettromagnetica. Ma il primo passo per la soluzione del problema è stato 
compiuto: conoscere la distanza e quindi l'entità di questa emissione. 

PER COMPLETARE LA RASSEGNA delle più eccitanti scoperte di 
questo ultimo decennio occorre ricordare quella dei pianeti extrasolari. 

Nel settembre del 1995 fu tenuto a Firenze un congresso dedicato alle 
stelle "fredde", cioè stelle come il Sole, che ha una temperatura superficiale 
di circa 6000 gradi, o con temperature ancora più basse, 2000 o 3000 gradi. 
Fra le tante comunicazioni, fece scalpore quella di due astronomi svizzeri, 
Michel Major e Didier Queloz, dell'osservatorio di Ginevra, che 
annunciarono la probabile scoperta di un pianeta di massa simile a quella di 
Giove in orbita attorno a 51 Pegasi. 51 Pegasi è una stella di tipo molto 
simile al Sole, appena un po'"più fredda, e distante da noi una cinquantina di 
anni luce. Grazie ad accurate misure del suo moto, i due astro fisici hanno 
scoperto che la stella oscilla leggermente e regolarmente avanti e indietro 
intorno alla sua posizione centrale, facendo arguire la presenza di un corpo 
che con la sua attrazione gravitazionale ne perturba il moto. Dall'entità e 
dalla periodicità delle oscillazioni è possibile calcolare la massa e la 
distanza dalla stella del corpo perturbante. Fu con tecnica analoga che 
Friedrich Wilhelm Bessel nel 1834 scoprì la debole stellina compagna di 
Sirio. Ma allora non poteva trattarsi anche in questo caso di un compagno 
stellare? Chi ci dice che debba essere un pianeta? La discriminazione fra 
stella e pianeta è data dalla massa. 11 compagno di 5 1 Pegasi ha una massa 
di circa un millesimo della massa del Sole, cioè uguale a quella di Giove. 
Una tale massa è troppo piccola perché nel suo centro si raggiungano le 
temperature di qualche milione di gradi necessarie per innescare le reazioni 
nucleari in cui l'idrogeno si trasforma in elio, che sono la fonte dell'energia 
irraggiata dalle stelle. Infatti, si calcola che per la nascita di una stella, cioè 
di un corpo con proprie fonti di energia nucleare, sia necessaria una massa 
pari ad almeno sette o otto centesimi di quella solare. Le stelle con le masse 
più piccole scoperte finora (una nella costellazione della Balena e un'altra 
nell'ammasso delle Pleiadi), hanno masse pari a otto centesimi di quella 
solare. 



Il periodo di rivoluzione del grosso pianeta che orbita attorno a 5 1 Pegasi 
è di appena 4,23 giorni, e la distanza dal suo sole è un ottavo della distanza 
di Mercurio dal Sole. Deve trattarsi di un corpo completamente gassoso con 
temperatura superficiale di un migliaio di gradi, certo non adatto a ospitare 
forme di vita. Un periodo di rivoluzione così breve, e quindi una distanza 
tanto piccola dalla stella, è comunque un dato molto sorprendente. Infatti, 
dalle teorie sulla formazione dei sistemi planetari ci si immaginava, 
evidentemente a torto, che questi fossero abbastanza simili al nostro, con 
pianeti piccoli e densi, come Mercurio, Venere, Terra e Marte alfinterno del 
sistema, e pianeti grandi e prevalentemente gassosi, come Giove, Saturno, 
Urano e Nettuno all'esterno. 

Dopo questa scoperta molti astronomi si sono messi a dare la caccia ai 
pianeti extrasolari. Finora, si sono scoperte una diecina di stelle, tutte di tipo 
solare o poco più fredde, accompagnate da pianeti. Si tratta sempre di 
pianeti grossi, con masse comprese fra un mezzo e sette volte la massa di 
Giove. Ciò non significa che non esistano anche pianeti piccoli come la 
Terra, ma soltanto che essi produrrebbero delle perturbazioni tanto ridotte 
che i nostri mezzi attuali non sono in grado di rivelare. Nel caso di 55 
Cancri e di Lalande 21185, i pianeti in orbita attorno alle rispettive stelle 
sarebbero due. In altri due casi, c J[t Bootis e *J[u Andromedae, i pianeti hanno 
periodi di rivoluzione simili a quelli del compagno di 51 Pegasi, e cioè 
rispettivamente di 3,3 e 4,61 giorni. Un astrofisico canadese, David Gray, 
ha messo in dubbio che le oscillazioni osservate, almeno nel caso dei 
periodi più brevi, siano dovute alla presenza di pianeti, e ha mostrato che 
uno stesso effetto si può ottenere se l'atmosfera della stella ha delle piccole 
oscillazioni periodiche. I due svizzeri hanno ribattuto che le stelle di tipo 
solare non presentano fenomeni del genere, essendo fra le stelle più stabili 
che si conoscano, e che lo stesso Sole presenta oscillazioni con periodicità 
di frazioni di secondo. 

Comunque, anche se tre casi possono essere dubbi, tutti gli altri, con 
periodi di centinaia di giorni o addirittura di anni sono certamente pianeti. 
Forse all'inizio del prossimo secolo, quando sarà completato il Vlt (Very 
Large Telescope) il grande telescopio europeo composto da quattro specchi 
di otto metri di diametro ciascuno, (o forse anche con 1" Hst, purché dotato 
di strumentazione mirata alla scoperta dei pianeti), potremo osservarli 
direttamente. E può darsi che riusciremo anche a scoprire la presenza di 
pianeti di tipo terrestre. Già rientra nelle attuali possibilità strumentali la 
scoperta di pianeti anche piccoli che, passando davanti al loro sole, ne 
provochino una diminuzione di luminosità. Questa è stimata nell'ordine 
dell'uno per cento nel caso di un pianeta delle dimensioni di Giove e cento 



volte più piccola nel caso di un pianeta "terrestre", mentre il limite 
strumentale permette di scorgere diminuzioni di luminosità tre volte più 
piccole. Durante l'ultima assemblea generale dell'Unione astronomica 
internazionale, tenuta a Kyoto in Giappone, un astronomo deH'università 
dell'Arizona, E. F. Guinan, ha annunciato di avere osservato una 
diminuzione di luce nell'infrarosso nel sistema binario Cm Draconis, 
formato da due "nane rosse", stelline circa cento volte meno brillanti del 
Sole. Queste osservazioni indicherebbero il transito davanti al disco stellare 
di un pianeta di diametro poco inferiore a quello di Giove e con un periodo 
orbitale di 2,2 anni. Si tratta però di dati ancora incerti, che necessitano di 
ulteriori conferme. 

ANCHE A TRIESTE la ricerca ha registrato un importante risultato nel 
campo della fisica spaziale. Il consorzio Carso, fondato, come ho già detto, 
da Roberto Stalio, e operante nell'Area di ricerca a Padriciano, sul Carso 
triestino, ha brillantemente portato a termine il più importante dei suoi 
programmi: la realizzazione di un telescopio per l'osservazione 

dell'ultravioletto, da far volare sulle navette spaziali. Dopo il primo volo del 
settembre 1995, in cui si verificarono degli inconvenienti meccanici che ne 
ridussero le possibilità, il secondo volo, effettuato nell'agosto e durato 
undici giorni, ha avuto pieno successo. 

Il telescopio, chiamato Uvstar, è il frutto di una collaborazione iniziata 
quasi una diecina di anni fa con l'università dell'Arizona. Durante il volo 
sulla navetta Disco very, conclusosi il 18 agosto 1997, sono state prese circa 
centomila immagini di oggetti celesti, in una regione dello spettro 
elettromagnetico poco studiata, e cioè l'estremo ultravioletto, situato fra i 
raggi X molli (cioè di energia relativamente bassa) e l'ultravioletto, 
osservato ampiamente con l'Iue e 1" Hst. Gran parte della strumentazione è 
stata realizzata completamente nel laboratorio Carso. Un terzo volo è 
previsto per l'ottobre 1998. 

Tutte queste missioni spaziali sono state ampiamente pubblicizzate dalla 
televisione e dai giornali. Le immagini dei pianeti visitati dalle sonde 
spaziali, prima le Voyager, poi la Galileo, e infine il Pathfinder sceso su 
Marte, dove ha fatto passeggiare il suo piccolo robot, hanno acceso la 
fantasia popolare. Ad accrescere l'interesse per i pianeti c'è stata la notizia, 
peraltro molto incerta e criticata da una parte della comunità scientifica, del 
ritrovamento di un meteorite in Antartide che, in base a certi vaghi indizi, 
sarebbe stato espulso da Marte in seguito alfurto con un asteroide. Secondo 
alcuni, su questo meteorite si troverebbero tracce di batteri fossilizzati, e ciò 



indicherebbe la presenza nel passato di forme di vita molto elementare su 
Marte. 

Il "pianeta rosso" ha sempre affascinato la fantasia della gente. In effetti, 
è l'unico fra i pianeti del sistema solare su cui si sarebbero potute sviluppare 
forme di vita elementare, e forse esistere ancora oggi. In passato Marte 
doveva essere ricco di acqua, come dimostrano i letti di grandi fiumi e i 
bacini di laghi visibili sulla sua superficie. Ancora oggi ai poli c'è del 
permafrost, cioè del terreno ghiacciato, e quindi non è escluso che sotto uno 
strato di terra possa trovarsi dell'acqua, e forse condizioni adatte alla vita di 
organismi elementari, che sarebbero protetti dalla radiazione ultravioletta 
solare. La tenue atmosfera di Marte fa sì che la temperatura vari fra circa - 
80 gradi centigradi di notte e anche +10 di giorno, un'oscillazione forte ma 
sopportabile. Si pensi che sulla Luna, che è completamente priva di 
atmosfera, la temperatura passa da -100 nella parte in ombra a +100 in 
quella esposta al Sole. Inoltre, Marte ha un periodo di rotazione quasi 
identico a quello terrestre e quindi un alternarsi del giorno e della notte 
come sulla Terra. Il piano dell'equatore è inclinato rispetto al piano 
dell'orbita di un angolo di venticinque gradi, quasi uguale all'inclinazione 
dell'equatore terrestre rispetto all'eclittica; di conseguenza, su Marte si 
hanno stagioni simili alle nostre, anche se la loro durata è circa doppia, 
perché circa doppia è la durata dell'anno marziano rispetto a quello terrestre. 

Tutte queste circostanze hanno alimentato molte fantasie. Già nel secolo 
scorso l'astronomo Schiaparelli credette di vedere su Marte delle figure che 
potevano sembrare grandi canali che si irradiavano lungo tutta la superficie 
di Marte. La parola "canali" fece subito pensare a grandi opere di 
ingegneria, che una civiltà molto avanzata aveva costruito per portare la 
scarsa acqua dai poli a tutto il pianeta. Tuttavia, anche quando le condizioni 
per l'osservazione di Marte erano le più favorevoli, il grande pubblico non 
se ne occupava. Fu solo il falso annuncio di un'invasione marziana 
trasmesso alla radio americana da Orson Welles il 30 ottobre 1938 che 
provocò spavento e disordini fra la popolazione statunitense. 

In questi ultimi anni, c'è perfino chi ha voluto individuare in certe 
strutture naturali marziane la presenza di un'enorme piramide artificiale, o la 
testa di una sfinge. E da almeno cinquantanni si è cominciato a parlare di 
Ufo. Ufo, acronimo di Unidentified Flying Objects, significa semplicemente 
"oggetti volanti non identificati". Ma l'immaginario collettivo ha voluto 
vederci astronavi di alieni arrivati sulla Terra da Marte o da altri lontani 
pianeti, magari da altri sistemi solari. Dopo più di ventanni di raccolta di 
dati e testimonianze sugli avvistamenti di Ufo, l'astrotisico americano 
Hynek concluse che si trattava di fenomeni atmosferici rari, di aerei in alta 



quota, di nubi lenticolari, di palloni sonda, di abbagli presi da persone non 
abituate a guardare il cielo, e che solo una minima percentuale di questi 
avvistamenti non era spiegabile. Oggi veniamo a sapere che in molti casi gli 
oggetti non identificati erano aerei o satelliti, destinati a spiare l'Unione 
Sovietica durante gli anni della guerra fredda. 

Questa voglia di Ufo, unita alla crescente difficoltà di vedere il cielo 
notturno per la sempre maggiore illuminazione di città e paesi, e quindi alla 
scomparsa di quella cultura popolare che permetteva di riconoscere Venere 
e Giove, Sirio, l’Orsa maggiore e l’Orsa minore, porta molte persone a 
prendere lucciole per lanterne. A tal proposito, mi ricordo che una notte di 
Capodanno, quando la gente un po’ sbronza tornava a casa poco prima 
dell’alba, era osservabile una congiunzione di tre pianeti molto splendenti 
Giove, Saturno e Marte. Ciò significa che i tre pianeti apparivano 
angolarmente molto vicini sulla volta celeste. Ebbene, quella notte 
l’osservatorio fu subissato di telefonate di persone che sostenevano di aver 
avvistato degli Ufo, proprio nella direzione in cui si vedevano i tre pianeti. 
Più di recente, il 4 novembre 1997, mentre piazza Unità a Trieste era 
affollata di gente per una cerimonia in occasione dell’anniversario della 
vittoria nella prima guerra mondiale, una luce forte e verdastra fu vista 
traversare il cielo e sparire dopo qualche secondo. Vi furono altre telefonate 
allarmate all’osservatorio, sia dai cittadini che dal giornale locale "Il 
Piccolo" e perfino dalla Rai. Era evidente che si trattava di una grossa 
meteora, forse di un meteorite finito chissà dove, ma molti preferirono 
credere che fosse un Ufo. 

E" da notare che è molto difficile dire a che distanza si trovi un oggetto 
quando non ci sono punti di riferimento, come nel caso degli oggetti celesti. 
Per questo voglio ricordare un episodio successo proprio a me. Mi trovavo 
all’osservatorio di St" Michel, in Alta Provenza; erano le sei di mattina e 
stavo tornando alla foresteria dopo una notte di lavoro. A un certo 
momento, vidi basso sull'orizzonte quello che mi sembrò uno stormo di 
uccelli neri, probabilmente cornacchie. Ma dopo un attimo sentii il "bang" 
degli aerei supersonici. Prima del "bang", quegli oggetti volanti silenziosi 
mi erano parsi uccelli piccoli e vicini, mentre in realtà erano aerei grandi e 
lontani. Ma vedendoli circa sotto lo stesso angolo e non avendo punti di 
riferimento, come case o alberi, era impossibile stimarne la distanza e 
quindi le vere dimensioni. 

CHE MOLTA GENTE GIURI di avere incontrato extraterrestri o 
addirittura di essere stata rapita da astronavi aliene, non mi meraviglia più, 
almeno da quando conosco una persona che sembra del tutto normale, con 



la quale si può parlare ragionevolmente di vari argomenti, e che pure vive in 
un suo mondo fantastico e vede avvenimenti immaginari. Si può dire che la 
conosca da quando sono arrivata a Trieste, e cioè da almeno trent'anni. E" 
un afroamericano alto e grosso, molto gentile e simpatico, che trent'anni fa 
frequentava l'istituto di fisica. Nessuno sapeva esattamente cosa facesse e da 
dove venisse, ma si diceva che fosse un ingegnere statunitense, forse un 
reduce della guerra in Corea. Dopo qualche anno, all'istituto di fisica non lo 
vollero più, perché teneva impegnata per ore la macchina da scrivere della 
biblioteca. Chiese allora ospitalità all'osservatorio, e ogni tanto veniva da 
me per raccontarmi le sue scoperte. Nei primi tempi faceva discorsi 
abbastanza sensati. Sapeva qualcosa di astronomia, e mi sembrava uno dei 
tanti ufologi un po'"esaltati all'idea che ci possano essere civiltà 
extraterrestri in grado di raggiungere la Terra. Poi, col passare del tempo, 
prese a confidarmi di una sua macchina che si alzava dal suolo, e che si 
trovava sul Carso, e a lasciarmi fogli e fogli manoscritti pieni dei suoi 
calcoli e scoperte. Un giorno, mostrandomi la direzione in cui si sarebbe 
trovata la sua astronave, mi disse che quella luce violetta che illuminava la 
collina (e che vedeva solo lui) era la luce irraggiata dalla sua macchina. Più 
volte mi invitò ad andare a vedere questa straordinaria macchina. Io 
rifiutavo sempre, con la scusa di non aver tempo, finché cominciai a 
incuriosirmi e a chiedermi in cosa mai consistesse questa sua astronave. 

Andammo io, lui, Aldo e il lupo Dick. Arrivati sul Carso, lasciammo 
l'auto e ci addentrammo nel bosco. Pioveva a dirotto. Dopo un centinaio di 
metri raggiungemmo l'astronave: si trattava di un cumulo di sassi carsici su 
cui stavano ammucchiati frigoriferi smessi, cucine economiche, lavatrici e 
altra spazzatura, insieme a centinaia di lattine vuote. "Ora vi mostro come si 
alza dal suolo." Afferrò un martello e cominciò a picchiare a tutta forza su 
uno dei massi. "Vedete, si alza, si alza; si alza poco perché piove." Come 
contraddirlo? Impossibile. Così, bagnati fradici, tornammo alla macchina. 
Mentre scendevamo verso Trieste, lui si teneva davanti alla bocca un 
piccolo oggetto avvolto in un panno nero. Aldo gli chiese se gli faceva male 
la gola. "Oh no, sto parlando con l'astronave!" 

L’ho visto molte altre volte, ogni tanto mi porta i suoi fogli pieni di una 
calligrafia quasi cuneiforme con la descrizione degli ultimi progressi 
dell’astronave. Un giorno, dopo una lunga assenza, mi raccontò che era stato 
in ospedale, perché le radiazioni della sua astronave l’avevano fatto 
ammalare e doveva stare attento. 

Non smetto mai di meravigliarmi di come il suo mondo fantastico sia 
così reale per lui, della gioia con cui parla delle sue visioni e dei suoi 
progressi. E questo mi fa capire come sia possibile che tanti vedano gli 



omini verdi che arrivano in casa, e in piena buona fede raccontino le loro 
avventure sulle astronavi aliene. 



Capitolo 15 

Esperienze extrascientìfiche 


Dal primo novembre 1992 sono fuori molo, il che significa che, pur 
mantenendo tutti i doveri e i compiti di prima, non ho più l'insegnamento, e 
la mia cattedra è stata messa a concorso e vinta dal mio allievo Fabio 
Mardirossian, attuale direttore dell'osservatorio, che possiede ottime qualità 
di ricercatore e di organizzatore. Ormai libera da direzioni e gravosi 
incarichi amministrativi, pensavo di potermi finalmente dedicare a tempo 
pieno alla ricerca. Sono stata invece trascinata in altre attività. 

Nel 1989 ci furono le elezioni europee, e quasi a forza mi convinsero a 
candidarmi. Io so di non essere assolutamente adatta a un impegno politico. 
Questo poi mi avrebbe costretto a continui viaggi o addirittura a risiedere 
per molti giorni all'anno a Strasburgo, e ad abbandonare praticamente il mio 
lavoro. Ma le insistenze da parte del Pei (che era ancora unito) furono tante 
che alla fine accettai, sperando vivamente di non essere eletta. Dovetti fare 
campagne elettorali nel vasto collegio del nord Italia, e partecipai a un gran 
numero di feste dell""Unità", fra cui ricordo in particolare quelle grandiose 
di Genova e Torino. Con mio grande sollievo, non fui eletta per poche 
migliaia di voti. Fui di nuovo candidata in occasione delle elezioni comunali 
del 1993 e delle politiche del 1994. Fu una faticosissima stagione di 
incontri, inviti da parte di associazioni, partiti, gruppi di cittadini. Non venni 
eletta alle politiche, e ne sono felice, soprattutto se penso agli interminabili 
dibattiti parlamentari a cui si assiste in televisione. So che non vi avrei 
resistito, e l'ho sperimentato in piccolo quando invece sono stata eletta 
consigliere comunale. Questa mia unica esperienza di politica attiva è stata 
quanto mai frustrante, sebbene il sindaco Riccardo Illy e la giunta da lui 
scelta fossero quanto di meglio si sia avuto a Trieste da alcuni decenni. 

Fui eletta in una lista chiamata Alleanza per Trieste, composta da Verdi, 
Unione slovena, e da ciò che restava del Partito socialista e di quello 
repubblicano. Eravamo alleati col Pds e col Partito popolare, e ottenemmo 
la maggioranza. All'opposizione finirono Alleanza nazionale, la Lista per 
Trieste, che era stata il primo esempio in Italia di lista locale, gli ex 
democratici cristiani confluiti nel Ccd e nel Cdu, e, indipendente ma quasi 
sempre alleata con la destra nelle votazioni, la Lega nord, quattro gatti che 
subito si scissero in Lega nord e Nord libero. L'opposizione di sinistra era 



composta dall'unico rappresentante di Rifondazione, forse logorroico ma 
certamente idealista. 

Le sedute iniziavano ufficialmente alle diciotto, ma in pratica raramente 
prima delle diciannove, per mancanza del numero legale. Tuttavia, a questo 
malcostume ero già abituata dalle sedute di facoltà. La quasi totalità delle 
discussioni riguardava problemi cittadini di cui non avevo mai avuto sentore 
e su cui raramente potevo farmi un'opinione mia propria. Le discussioni 
andavano avanti per ore e ore, con interruzioni causate dalla volontà di far 
mancare il numero legale, dagli interventi ostruzionistici di qualche 
consigliere dell'opposizione (il regolamento non poneva alcun limite di 
tempo alla loro durata), alle sospensioni per riunioni dei capigruppo, che 
dovevano sbloccare le situazioni di stallo. Durante queste ultime, noi 
restavamo in aula a girarci i pollici. Il più delle volte le sedute finivano così 
senza risultati, anche alle due o alle tre di notte. Qualche rarissima volta 
erano in discussione argomenti di cui avevo una certa competenza. 
Riguardavano l'Area di ricerca, la protezione delle aree verdi, qualche 
particolare del piano regolatore, ma quasi sempre sia io che il mio vicino di 
banco, l'amico e collega Paolo Budinich, a cui Trieste deve la creazione del 
Centro internazionale di fisica teorica e poi della Sissa e dell'Area di ricerca, 
avevamo la sensazione di essere delle marionette a cui veniva detto di 
schiacciare il bottone del sì, del no o dell'astensione. Budinich ha resistito 
per tutta la durata del Consiglio, io invece non ne potevo più di perdere le 
notti in modo tanto inutile e ho dato le dimissioni dopo un anno e mezzo. A 
dispetto degli ostruzionismi dell'opposizione e le chiassate di qualche 
consigliere, il sindaco Illy e la sua giunta hanno fatto qualcosa di visibile 
per Trieste. La città era giunta a un punto di degrado incredibile. Chi 
arrivava a Trieste per ferrovia, uscendo nella piazza dominata da un 
giardino con alberi secolari, aveva l'impressione di essere in un suk fra gli 
alberi, una serie di bancarelle di jeans e merce varia, in mezzo alle cartacce, 
al sudiciume, al fango e alle pozzanghere. Il resto della città era ugualmente 
trascurato, i marciapiedi sporchi e pieni di buche, i giardini pubblici in stato 
di abbandono, ridotti a giungle dove fiorivano le siringhe e le cartacce. E fra 
i tanti problemi della città, il predecessore di Illy, l'ex pilota Staffieri, già 
uno dei capi del sindacato Aquila selvaggia, si preoccupava soprattutto di 
far togliere i cartelli bilingue nei paesetti sul Carso, che gli abitanti di lingua 
slovena giustamente rivendicavano. Almeno ora il giardino davanti alla 
stazione è tornato all'antica bellezza, il mercatino è stato trasferito al 
coperto, nel Silos, i giardini sono curati, le scale che erano a pezzi sono 
state rifatte, la spazzatura viene raccolta ogni giorno. Inoltre, e soprattutto, 
questo sindaco mostra un'apertura molto maggiore nei confronti della vicina 



Slovenia. Questo, d'altra parte, è runico modo di sottrarre Trieste 
all'isolamento economico e politico. 

FRA LE ATTIVITÀ extrascientifiche che mi hanno coinvolto in questi 
anni, quella che mi ha dato le maggiori soddisfazioni è stata la presidenza 
del circolo Che Guevara. Fino a che esisteva il Pei, il circolo aveva una 
grande sala a disposizione nella sede del partito, che si assumeva anche tutte 
le spese per il suo funzionamento, come la stampa dei manifesti, il viaggio e 
il soggiorno dei conferenzieri, le spese postali e telefoniche, gli stipendi per 
il personale di segreteria. Quando mi fu chiesto insistentemente di 
assumerne la presidenza, mi fu promesso il sostegno da parte di un 
consiglio direttivo molto efficiente, per cui io in pratica avrei dovuto 
soltanto essere presente ad almeno qualcuna delle conferenze. Ma la crisi 
del Pei era ormai in atto. 

Avemmo ancora la sala, ma per quanto riguarda gli aiuti, ebbi solo quello 
di un gruppo di volontari e soprattutto di Ilvio Bidorini, che era da anni il 
segretario del circolo. Generoso e idealista, Ilvio aveva lasciato la sua 
professione di ingegnere per lavorare al partito e, rimasto senza stipendio, 
seguitava a far vivere il circolo con la sua opera di volontario. Alla fine, nei 
mesi di maggiore crisi, siamo rimasti in ben pochi a mantenere il Che 
Guevara in attività, soprattutto perché era un punto di incontro culturale con 
il popolo della sinistra triestina, che lo frequentava e lo frequenta ancora 
con assiduità, dando vita a dibattiti vivaci e appassionati. Ma le difficoltà 
economiche e organizzative erano gravi. Non c'era più la sala, perché la 
vecchia sede era stata posta in vendita e Pds e Rifondazione si erano 
trasferiti in due diversi locali, molto più piccoli. Bisognava trovare e pagare 
le sale di volta in volta, in luoghi e giorni della settimana diversi a seconda 
delle disponibilità. Nonostante ciò, l'affluenza restò quasi sempre grande. 

Fra le personalità che sono venute a parlare al Che, ricordo Diego 
Novelli, già sindaco di Torino, Dacia Valent, che aveva avuto il fratello 
ucciso per motivi razziali dai compagni di scuola e che, entrata in polizia, si 
era trovata a sua volta bersaglio di insulti e discriminazioni, sempre a causa 
del colore della pelle. 

Venne anche padre Balducci, un prete fiorentino rappresentante di quella 
chiesa dei poveri e degli umili di cui don Milani fu uno dei primi interpreti. 
Ci furono discussioni e dibattiti sul caso Gladio, vennero l'amico e 
futurologo Roberto Vacca a parlarci della società futura, il cardiologo 
triestino Fulvio Camerini (oggi senatore dell'Ulivo), una delle persone più 
amate a Trieste, non solo per la sua competenza ma anche per la sua grande 
umanità. Venne il collega Giancarlo Ghirardi, ben noto fisico teorico, che 



riuscì a spiegare in parole semplici il non facile problema delle simmetrie in 
fisica. Felice Ippolito, il geofisico che negli anni '60 era stato vittima di una 
vera e propria persecuzione politica, parlò della necessità di sviluppare 
anche in Italia le centrali nucleari che davano tanto fastidio alle "sette 
sorelle" del petrolio; e poi Mario Gozzini a parlare delle carceri, e don 
Ciotti, che combatte per recuperare i drogati e contro la mafia degli 
spacciatori, e per questo è costretto a spostarsi protetto dalla scorta. 
Argomenti scientifici furono trattati anche da Alberto Oliverio, professore 
di genetica alla Sapienza, e dai miei colleghi Roberto Stalio, che ha 
illustrato i progetti spaziali sviluppati da lui e i suoi collaboratori, Francesca 
Matteucci, che ha mostrato una serie di splendide immagini ottenute dal 
telescopio spaziale, Steno Ferluga, astrofisico che è anche presidente del 
Cicap (Comitato italiano per il controllo delle affermazioni sul 
paranormale). Ferluga ha difeso l'importanza della ragione contro le tante 
credenze e superstizioni e insieme all'amico Polidoro, studente ma anche 
esperto prestigiatore, ha mostrato come si possano spacciare per miracolosi 
tanti fenomeni come la liquefazione del sangue di San Gennaro, e in che 
modo un abile manipolatore possa far credere, come dava ad intendere Uri 
Geller, che i cucchiaini si possano piegare con la forza del pensiero. 

DOPO IL TRISTE NATALE del 1992, che avevamo trascorso senza i 
nostri amici a quattro zampe, la Checca e Dick, morti a un mese di distanza 
luna dall'altro, a gennaio decidemmo di andare al canile municipale per 
cercare un altro lupo sfortunato. Non era facile scegliere: c'era una coppia di 
lupi, ma non si potevano separare, né noi potevamo tenerne due; c’era 
un'altra lupa che con gli occhi sembrava raccomandarsi che la prendessimo; 
ma era da troppo poco tempo al canile e c'era sempre la possibilità che si 
fosse smarrita e venissero a cercarla. C'era poi una grossa bastardona che 
sembrava un incrocio fra un rotweiler e un dobermann. Ci dissero: 
"Prendete lei, è qui da tanto tempo e nessuno la vuole". Era stata trovata che 
vagava strascicando una grossa catena sulla strada che da Trieste porta a 
Caresana, sul Carso che sovrasta Muggia. Ci guardava coi suoi occhi 
marroni su un musino piuttosto aguzzo. Era tutta nera, salvo una grossa 
macchia marrone sotto la coda e su parte delle zampe. Decidemmo di 
prenderla. Quando ci vide andar via di corsa per fare le pratiche necessarie, 
ci guardò sconsolata. Ma un'ora dopo eravamo di nuovo là. Ci accolse 
scodinzolando e mugolando come se sapesse già che sarebbe venuta via con 
noi. Saltò in macchina felice e dal sedile posteriore sporgeva quel musino 
aguzzo perché avrebbe voluto stare davanti col guidatore. La chiamammo 
Lara. A casa scelse senza esitazioni la poltrona preferita di Aldo. Doveva 



pesare una trentina di chili. Era un po"'più piccola di Dick. La sera 
cercammo di persuaderla a dormire su quello che era stato il letto di Dick. 
Ma voleva stare con noi. Quando chiudemmo la porta della camera, 
cominciò a raspare con violenza, facendo un rumore infernale e rischiando 
di mandare a pezzi il vetro della porta. Così decidemmo di aprirle. Si sdraiò 
sul letto, accanto a me, tutta allungata, e dormì immobile per tutta la notte. 
Con lei cominciai a fare lunghe passeggiate nei dintorni. Non era interessata 
ai frisbees come Dick, né ad alcun altro gioco. Mi accorsi presto che dovevo 
tenerla sempre a guinzaglio, perché odiava i motorini, e appena ne passava 
uno tentava di scagliarvisi contro, a rischio suo e del guidatore. Aveva 
anche strane e imprevedibili antipatie per alcuni passanti, ma con noi era 
tenerissima. Fu durante una delle nostre gite domenicali in Istria - era il 
primo giorno di primavera, il 21 marzo 1993 - che incontrammo la Lilli. 

Eravamo arrivati in cima a una collina su cui è inerpicato un paese di 
nome Hulm, in Croazia. La prima cosa che vidi, appena scesa 
dalfautomobile, fu una cagnetta bianca e scheletrica che si aggirava sulla 
piazza davanti alla chiesa. Presi il pane che avevamo portato per fare il 
picnic e chiamai quel povero scheletro ambulante. Vedendo il pane si 
avvicinò, impaurita e zoppicante, restando però a distanza di sicurezza. Le 
buttai il pezzo di pane, che divorò, e gliene buttai molti altri. Rimanemmo lì 
tutto il giorno giocando a pallavolo. Lei girava intorno, sempre a distanza, e 
solo quando cominciammo a mangiare si avvicinò un po"'di più. La sera, 
quando stavamo per andar via, si faceva ormai accarezzare, piena di 
confidenza. Contro il parere degli amici, che temevano si potessero avere 
noie alla frontiera, dato che i cani dovevano essere provvisti del certificato 
di vaccinazione antirabbica, decidemmo di portarla con noi. Non l'avremmo 
potuta tenere perché avevamo già la Lara, ma le avremmo potuto trovare 
una sistemazione. Patrizia, che era venuta con noi, se ne era già innamorata 
e pensava di sistemarla insieme ai suoi venti e più gatti. Mettemmo la Lara 
sul sedile posteriore, con Patrizia, poi chiamai la piccola randagia che si 
accoccolò sotto il sedile di guida e lì rimase immobile e invisibile fino a 
Trieste. A casa c'era Steno con la sua auto, venuto a prendere la Patrizia. La 
cagnetta cambiò macchina felice e scodinzolante e a Cormòns fece subito 
amicizia coi gatti. Intanto era venuta l'estate, e la Lara diventava sempre più 
pigra. Non voleva più camminare, nemmeno per un breve giretto igienico 
intorno a casa. Pensavo che soffrisse il caldo. Ma in un giorno di forte bora, 
quando il termometro era sceso di quasi dieci gradi, si ostinò lo stesso a 
tornare subito a casa. La visitò uno dei più famosi veterinari di Trieste. Così 
scoprimmo che aveva la filaria, una terribile malattia che colpisce i cani. Le 
zanzare depongono le uova nel sangue e queste si annidano nei polmoni. 



Esistono delle cure molto energiche, da effettuare in cicli, che forse 
avrebbero potuto guarirla. Dopo ogni ciclo era un po" 

abbattuta, ma secondo il veterinario stava sopportando bene la cura, e 
avremmo dovuto darle l'ultima medicina, una compressa che avrebbe 
distrutto le restanti uova. Ma la sera Lara stava male; la notte boccheggiava 
ritta sul letto, rivolta verso la finestra spalancata. Era sabato, e il veterinario 
quel giorno riceveva solo a Udine. La mettemmo in macchina e partimmo di 
corsa. La sentivamo ansimare, e poi più nulla. "Si è addormentata", dissi io. 
"E" morta", disse Aldo. Avevamo fatto appena una quindicina di chilometri. 
Tornammo a Trieste e sollevandola per portarla in giardino il corpo inerte si 
rovesciò sul sedile, mentre dalla bocca uscì un grande fiotto di sangue. Era 
il 25 settembre, ed era stata con noi meno di nove mesi. 

Steno e Patrizia furono parzialmente contenti di renderci la cagnetta, 
perché dovevano lasciarla quasi sempre sola in casa, mentre lei, che noi 
ormai chiamiamo Lilli, aveva un gran bisogno di correre e muoversi. Lilli è 
tutta bianca con piccole macchioline marroni e gli orecchi marroni. E" un 
bracchetto, e pesa circa venti chili. Come tutti i bracchi, ha l'istinto della 
caccia, e ha bisogno di correre e camminare. Anche per fargli smaltire 
l'eccesso di calorie, dato che è terribilmente ingorda di tutto, da quando c'è 
lei devo portarla a spasso almeno tre volte al giorno per quasi tre ore 
complessive. All'inizio era difficile dimenticare Dick e la Lara, morta così 
tragicamente, e mi sembrava di non poterle volere lo stesso bene. Ma col 
passare dei mesi, abbiamo cominciato a conoscerla sempre meglio, ad 
accorgerci che è molto intelligente, che capisce un gran numero di parole e 
che ha una sua ferrea volontà, per cui quando andiamo fuori è lei che 
sceglie di volta in volta dove andare, e se non si obbedisce, si impunta e non 
fa più un passo. 

Oltre alla Lilli, sono capitate a casa altre quattro gatte. Nel mio ufficio 
vive la Topa, una gatta tutta grigia, domestica e affettuosissima, mentre tanti 
altri gatti selvatici e semiselvatici abitano nel giardino dell'osservatorio. A 
loro do da mangiare tutte le mattine alle sette, prima di mettermi al lavoro. 

IN QUESTI ULTIMI ANNI, mi dedico a un numero sempre crescente di 
incontri e conferenze con studenti e appassionati di astronomia. E" un 
impegno che mi porta via parecchio tempo, soprattutto perché devo 
affrontare spostamenti in gran parte d'Italia, ma penso che sia utile per 
diffondere la conoscenza dell'astronomia e una mentalità scientifica e 
razionale. 

Dal primo novembre 1997, sono ufficialmente in pensione. I miei cinque 
anni di fuori ruolo sono terminati. Lascio la direzione del dipartimento e da 



questo momento sono una libera cittadina, senza più centinaia di fogli da 
firmare né impegni burocratici. Forse riuscirò a terminare le tante ricerche 
iniziate, a leggere gli articoli di cui spesso finora riuscivo solo a segnarmi il 
titolo, ma in pratica cambierà ben poco nella mia vita. 



